鍾國勝睜開眼的時候，天還沒亮透。窗戶紙外面透進來的光是灰白的，帶著黎明前那種清冷。
躺了一會兒，聽著外面的動靜。
鍾國勝慢慢坐起來，穿上那件趙建英給自己新做的灰藍色中山裝。
衣服是年前量好了尺寸做的，領口和袖口都合身，扣子縫得密密匝匝。
鍾國勝在炕沿上坐了一下，又站起來走到桌前，把頭髮用梳子蘸水抿了兩遍，對著牆上那面小鏡子看了又看。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰輕鬆看 】
額前的頭髮抿得服帖，鬢角的碎發也壓了下去。
扯了扯衣擺，又摸了摸領口，確認扣子都系對了位，才轉身出了門。
天剛蒙蒙亮，胡同里還沒有什麼人。
鍾國勝推著自行車出了院門，往趙家走去。
趙家院門已經開了，門裡透出燈光，甄大娘正在廚房裡忙活。
鍾國勝把自行車靠在牆邊，推門進去，甄大娘正彎著腰從鍋里撈餃子，看見鍾國勝進來，臉上笑成了一朵花：「來了？餃子馬上好，你先坐，建英在屋裡。」
甄大娘的聲音比平時高了一些，帶著早起忙活時那種熱騰騰的勁兒。
鍾國勝說：「大娘，我來幫忙。」
「不用不用，你坐著就行，今天你是新郎官，什麼事都不用干。」甄大娘把餃子盛進盤子裡，手在圍裙上擦了擦，「快去屋裡坐著，別在這兒礙事。」
鍾國勝還是伸手把桌子擦了擦，擺好碗筷，又去拿了兩雙新筷子，擺在桌面上。
鍾國勝做著這些事的時候動作很輕，像是怕弄出什麼響聲，把這一早上那種脆生生的氣氛碰碎了。
過了一會兒，趙建英從裡屋出來了。
趙建英穿著一件暗紅色的棉襖，是年前跟甄大娘一起做的，領口鑲了一圈細細的暗紋滾邊，頭髮用一根黑皮筋扎得齊整，劉海梳得服帖，臉上帶了一層薄薄的潤色，像是剛抹過一點面脂。
趙建英出來的時候看了鍾國勝一眼，嘴角彎了一下，又低下去。
鍾國勝也看著趙建英，兩個人的目光在燈光下碰了一下。
鍾國勝看見趙建英棉襖袖口露出的一截手腕，白淨的，被袖口的暗紅色襯著，像是新糊的窗紙上透進來的第一道暖光。
張了張嘴想說點什麼，又覺得說什麼都不如坐著吃一頓餃子實在。
甄大娘端著兩碗熱氣騰騰的餃子進來了，碗沿燙手，先用抹布墊了墊才放在桌上：「快吃快吃，吃了餃子，順順噹噹。」
兩個人坐在桌前吃餃子。
鍾國勝夾了一個送進嘴裡，白菜豬肉餡的，白菜切得細，豬肉剁得勻，鮮香在舌尖化開。
慢慢地嚼著，說：「大娘手藝好。」
趙建英在旁邊低頭吃餃子，吃得很慢，每咬一口都像是要把那個滋味記住，吃了幾隻才抬起頭來看了鍾國勝一眼，又把目光移回碗裡。
甄大娘坐在旁邊沒有吃，就看他們吃，臉上的笑一直掛著。
看了好一會兒才站起來說「我去把你們的東西收拾一下」，轉身進了裡屋。
趙父站在堂屋門口，穿著一件乾淨的灰布中山裝，兩手背在身後，看著他們倆，嘴角平著，但那平裡帶著一絲不容易被察覺的弧度。
看了幾秒鐘，沒有出聲，又轉身坐回椅子上看報紙了。
吃完餃子之後，鍾國勝和趙建英出了門。
趙建英把證件檢查了一遍，戶口本、介紹信、兩張一寸照片，疊好放進布袋裡。
鍾國勝騎自行車載著趙建英，她坐在后座上，一隻手扶著車座，另一隻手拿著布袋的系帶。
路上已經有人了，幾個騎車的工人在前面蹬著踏板，車輪碾過路面新融的濕痕，帶起細碎的水聲。
鍾國勝騎得不快不慢，每一次蹬踏都穩穩的。
街道辦的院子開著門，劉同志正在屋裡掃地，看見他們倆進來，放下掃帚，笑著說「來領證的？」
劉同志認識鍾國勝和趙建英，年前來問過一次手續。
鍾國勝說「對，來領證」。
劉同志從抽屜里拿出登記表放在桌上：「填吧。」
鍾國勝拿起鋼筆，蘸了墨水，在姓名欄里寫上自己的名字。
字寫得認真，橫平豎直，像是要把每一筆都刻進紙里。
寫完之後把筆遞給趙建英。趙建英接過來，在配偶那一欄寫下自己的名字，字跡清秀流暢，筆畫之間勾連得自然。
寫完之後放下筆，看了看那兩個並排的名字，目光在那裡停了一下，又移開了。
劉同志把登記表拿起來看了一遍，然後拿起印章蘸了紅泥，在落款處蓋下去。印章落下去的時候發出一聲輕輕的悶響，像是有什麼東西被穩穩地按進了紙里。
拿出兩張結婚證，填上名字和日期，遞過來：「恭喜你們，從今天起就是合法夫妻了。」
鍾國勝接過那兩張結婚證。
紅紙黑字，名字並排印在上面，拇指輕輕壓過紙面，指尖觸到紅戳上那微微凸起的印痕，像整張紙薄薄地鼓起來一小塊，又平回去。
看了一會兒，把兩張證疊好放進內袋裡，又用手心隔著布料壓了一下。
趙建英站在旁邊，看著鍾國勝疊好證放進口袋的動作，沒有說什麼，低頭笑了一下，那笑容輕得像窗紙透進來的晨光，落在她嘴角又很快隱去。
兩個人出了街道辦的門，站在台階上。天已經亮透了，太陽在東邊露出半個臉，照在路面上化開了一層薄薄的水光，把兩排行道樹的光禿枝丫照得發亮。
鍾國勝側過頭看了趙建英一眼，她也正看著鍾國勝，兩個人的目光碰在一起，誰也沒有說話。
鍾國勝伸手把自行車推過來，趙建英上了后座，一隻手扶著鍾國勝的腰。
鍾國勝的手放在車把上，感覺到后座上那一側微微的重量壓下來，壓得很穩。
蹬了一下踏板，自行車往前走了，車輪碾過路面上那一層碎金似的陽光，往九十五號大院的方向騎去。
風迎面吹過來，不冷，帶著化凍後的潮潤，和鍾國勝的呼吸一起融成了白蒙蒙一團，在身前散開又聚攏。