大年初三一早，鍾國勝和趙建英騎著一輛自行車出了大院。
趙建英坐在后座上，布袋掛在車把手上，布袋裡裝著兩包點心和一斤紅糖。
海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋
北風比前兩天小了一些，但吹在臉上還是冷，趙建英把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
第一站是秦奶奶家。
推門進去的時候，秦奶奶正坐在炕沿上，手裡捏著一根針，對著窗戶的光線在紉線，眼皮快貼上針眼了還夠不著。
線頭分著叉，怎麼也穿不過去，秦奶奶用舌尖抿了一下，又試了一次。
聽見門響，秦奶奶眯著眼朝門口看了看，認出人來，放下針線拄著炕沿要站起來：「國勝來了？建英也來了？」
趙建英快步走過去扶住她：「奶奶您別起來，坐著就行。」
在炕沿邊坐下，順手把秦奶奶手裡的針線接過去，低頭把線頭捻細，對著光亮穿了過去，又把針遞還給她，「線穿好了。」
秦奶奶接過針線，拉著趙建英的手拍了拍：「過年好，過年好。」
轉頭看鐘國勝，「你們倆是來給我拜年的吧？我就知道你們會來。」
鍾國勝在院子裡已經拿起扁擔和水桶：「奶奶，我先給您挑兩擔水，再把柴劈了。」
秦奶奶隔著窗戶喊：「不用不用，我自己能行。」
鍾國勝在院子裡應了一聲「沒事，很快」，手上的動作沒停。
水桶放在灶台邊，鍾國勝又轉身去牆角的柴堆前，拎起斧頭，把幾根粗柴劈成細條碼在屋檐底下。
每一斧落下去都准，劈出來的柴片差不多寬，壘成一摞。
趙建英坐在屋裡陪秦奶奶說話。
秦奶奶從枕頭底下摸出兩雙紅布鞋墊，針腳密密的，喜字繡得端正，邊角被手指磨得有些發毛：「拿著，當個彩頭。」
趙建英接過來，「謝謝奶奶，您眼睛花了還納鞋底，這喜字繡得真細。」
秦奶奶擺了擺手說「不費事」，又側過頭往院子裡看了一眼，鍾國勝正在彎腰把劈好的柴碼成小垛，又從柴垛頂上壓了一塊磚頭，怕被風吹散了。
秦奶奶看了一會兒，低聲說了一句：「國勝這孩子，厚道。」
從秦奶奶家出來之後，兩人騎車去了耿大爺家。
耿大爺住在胡同另一頭，院門口貼著一副春聯，上聯已經卷了邊，被風撕開了一道口子。
鍾國勝敲了門，耿大爺隔了好幾秒才來開門，他耳朵背，敲門聲聽不太清，走出來的步子也比以前慢了些，膝蓋像是在跟腰腿較勁。
看見是鍾國勝，臉上沒什麼表情，只是一側身：「進來。」
然後轉身就往院子裡走，走得不快，但每一步都踩得瓷實，鍾國勝跟在後面，也沒有催他。
鍾國勝進了院子之後先去看院門。
門軸鬆了，風一吹就咯吱響，蹲下去看了看，從布袋裡掏出隨身帶的工具，拿錘子把鬆動的軸楔緊了，又滴了兩滴油在軸眼上。
鍾國勝站起來推了兩下，門開關順滑了，響聲也小了大半。
耿大爺站在旁邊看了半天，雙手背在身後，腰板挺著，等鍾國勝幹完了才問了一句：「修好了？」
鍾國勝把錘子收起來：「修好了，不響了。」
耿大爺走進屋，過了一會兒出來，手裡多了一瓶沒開封的二鍋頭，瓶口還封著一層薄灰。
遞向鍾國勝說：「拿著，結婚那天喝。」
鍾國勝推辭了一下，耿大爺的眼睛瞪了一下，那一眼沒有怒意，更像是老人家被人推拒好意時慣有的那股子倔：「讓你拿你就拿。」
鍾國勝便接了過來，放在自行車筐里。
騎著車走遠的時候回頭望了一眼，耿大爺還站在院門口，沒有進去。
初五那天，鍾國勝和趙建英去了趙奶奶和孫老頭家。
兩家挨著，中間的排水溝因為年前化雪積了冰，冰碴堵住了出水口，化了的水淌不出去，在兩家門口積了一小片水窪，腳踩上去泥濘得粘鞋底。
鍾國勝從孫老頭家借了一把鐵鍬，蹲在溝邊把冰碴一塊一塊鏟開，又把溝底的淤泥清了一遍。
水終於順暢地往外流了，那汪水窪也慢慢消下去。
趙奶奶留鍾國勝和趙建英吃了午飯。
打滷面，滷子里放了木耳和黃花菜，還放了幾片五花肉，肉片切得不厚不薄，在滷汁里煮得油亮亮的，浮在麵湯上面。
麵條是手擀的，切得勻，煮出來又筋道又滑溜。
趙奶奶端著碗站在灶台邊，看鐘國勝低頭吸了一大口面，笑著說「多吃點，不夠鍋里還有」。
孫老頭坐在桌子對面，從口袋裡掏出兩個紅紙包壓在桌角，推過來：「拿著，壓歲錢。」
說完就低頭吃麵，沒再看那兩張紅紙。
鍾國勝想推回去，趙建英在桌子底下按了一下鍾國勝的手背，鍾國勝便沒有動。
從趙奶奶家出來的時候天已經擦黑了。
鍾國勝騎車載著趙建英往回走，路上沒什麼人，路燈亮起來，隔很遠才有一盞。
趙建英坐在后座上，一隻手扶著車座，另一隻手揣在口袋裡，風吹過來的時候她往鍾國勝後背靠了靠。
鍾國勝騎著車，兩人在北風裡慢慢向前移動。
騎了好一陣子，鍾國勝忽然開口說：「明天去孫老頭家幫他修一下窗戶，他那個窗戶紙破了個洞，冬天漏風。」
趙建英在后座上「嗯」了一聲，又往上靠了靠，頭抵著鍾國勝的後背，聲音低低地傳過來：「那後天呢？」
「後天去看看邢奶奶家的水龍頭，她上次說擰不緊，一直在滴水。」
「嗯。」
車拐進九十五號大院所在的胡同口，燈光照在路面上，濕漉漉的一層。
鍾國勝的自行車輪碾過一片薄薄的水窪，水花濺起來又落下去，在車輪後面留下一道細細的濕痕。
初六早上，鍾國勝一個人出了門。
鍾國勝讓趙建英在家歇著，自己拎著工具布袋去了孫老頭家。
孫老頭正坐在堂屋裡喝粥，看見鍾國勝進來，放下碗說：「又來了？」
鍾國勝說「來給您修窗戶」，孫老頭沒再客氣，只說了句「窗戶紙在柜子頂上放著」，又端起碗繼續喝粥。
鍾國勝搬了把凳子站到窗前，先把窗框上殘留的舊紙撕乾淨。
舊紙已經發黃髮脆了，一撕就裂，邊角黏在木框上，得拿小刀一點一點刮掉。
新紙白生生的，貼上去之後屋裡亮了不少，風也透不進來了。
孫老頭走到窗邊伸手摸了摸新糊的紙，又放下來，轉頭說了句「這紙糊得好，平」，然後走回桌邊坐下繼續喝粥。
鍾國勝把工具收進布袋裡，跟孫老頭說了聲「那我先走了」，孫老頭「嗯」了一聲，又補了一句「正月十六那天我去」，鍾國勝愣了一下，「好，我給您留著位子」，孫老頭擺了擺手，沒有再說別的。
初七那天下午，鍾國勝和趙建英一起去了供銷社。
趙建英走在前面，在櫃檯前彎著腰看那幾匹布。
挑了一匹顏色最正的，又跟售貨員確認了價錢，從口袋裡掏出錢來數了一遍才付。
售貨員把布卷好遞過來，趙建英接過來展開又看了看，摸了摸布面，點了頭：「就這個。」
把布疊好放進布袋裡，出了供銷社的門，鍾國勝跟在趙建英後面推著自行車。
初八那天，鍾國勝去了邢奶奶家。
邢奶奶耳朵還好，眼睛有些花了，正坐在窗邊想要縫一件棉襖的袖口，線穿了幾回都沒穿過去，針尖在布面上來回踟躕。
鍾國勝進門的時候她正把針舉到燈底下對著光找線孔，眯著眼，眉頭緊皺成一個疙瘩。
鍾國勝說「奶奶我幫您紉」，接過去看了一眼，線頭分著叉，用手指捻了捻，把分叉的線絲擰成一股，對著針眼一穿就過去了，又把針遞迴她手裡。
邢奶奶接過針，對著光看了看，說了一句「還是年輕人眼神好」，然後低下頭繼續縫袖口，縫了幾針抬起頭來：「你來幫我看一下那個水龍頭，老是關不緊，滴水滴了一夜了。」
鍾國勝去了院子裡的水池邊蹲下去看水龍頭。
龍頭是老式的鑄鐵龍頭，把手已經鬆了，擰緊了還是會滲水。
鍾國勝從工具布袋裡拿出扳手和生料帶，先把龍頭卸下來看了看裡面的皮墊，皮墊已經磨薄了，邊緣捲起來一道卷。
換了一塊新的皮墊上去，又在螺紋上纏了幾圈生料帶，重新裝好，擰緊。
打開開關試了一下，水嘩地流出來，關上之後一滴也不漏了。
鍾國勝把工具收好站起來：「好了，不漏了。」
邢奶奶從屋裡探出半個身子看了一眼，又縮回去：「我聽見了，不響了。」
初九晚上，鍾國勝去了趙家吃飯。
飯桌上甄大娘說「東西都準備得差不多了」，又把正月十六那天的流程問了一遍，幾點起床、幾點出門、誰掌勺、誰幫襯、來的人坐哪幾桌。
鍾國勝一樣一樣地答著，趙建英在旁邊幫鍾國勝補充細節，哪道菜用哪個碗、碗從誰家借、幾點去取。
兩個人像是在對一張已經核對過很多遍的帳本，翻到哪一頁都能接上下半句。
趙父點了點頭，沒有再說什麼，夾了一筷子菜放進嘴裡慢慢嚼著。
甄大娘坐在旁邊剝著蒜，剝好一顆放在碟子裡，又拿起下一顆，手指被蒜汁浸得微微發白，她的動作不急不慢，像是手底下有多少蒜、桌上有幾個菜，都已經在心口裡盤過很多遍了。