秋祭那日，天好得不像話。
清早起來，泗水上還籠著一層薄霧。等日頭一升，霧便散了。河面如鏡，把天光雲影都攬在懷裡。城西的龍堤上，一早就有人來。百姓們把沿岸的野草割了，又用清水把龍形卵石路沖得發亮。孩子們抱來新摘的蘆花，一束束插在堤邊。風吹過來，那蘆花飄飄搖搖，像剛落了一場極小的雪。同守亭前，擺起了一張極大的木案，案上供著新收的粟米、瓜果、幾壇清酒。當中一隻陶盤，盛著泗水的新水。水清得能照出人的影子。
文公台下的銅鐘又敲響了。九聲。極沉極遠，像從河底生出來的。滿城的人便從各條巷子裡走出來，朝城西龍堤聚攏。沒有哭天搶地的悲聲，也沒有鑼鼓喧天的熱鬧。所有人的臉都極平靜。那平靜里有種極重極實的東西，像把命從喉嚨口又放回了胸膛里。他們走得不快。老人牽著孩子，婦人挎著籃子，男人們肩上搭著新洗的粗布。像回娘家的路上，又像去趕一場極鄭重的集。
姬弘登上了同守亭。他沒有穿冕服，只一身素色深衣。人瘦，衣便顯得寬，風吹來，像一株半枯的竹站在亭中。他面朝泗水，端起那碗新水，舉過頭頂，又緩緩放下。然後，他從袖中取出一卷舊帛，展開。那帛上是孟子的筆跡。他只念了四句：
「泗水湯湯，其流泱泱。有龍在淵，佑我土疆。」
念完，他把那帛系在亭柱上。河風一吹，那帛輕輕招展。滿河灘的人，無不仰頭去看。那帛不大，卻像一面極白的帆。
姬銳就站在人群最前。他望著那帛，又望著河面。水光接天，那河在秋陽下如一條流動的銅。他想，龍若在，必能看見。不，它一定看得見。連遠在青葦灣的野鴨、白鷺都能感著今日這股子靜而誠的氣。龍怎會不知。他忽然想到母親臨終前說，有風就有水。今日無風。水也極靜。可他卻覺得，這天地間，有什麼極溫極沉的東西正在輕輕流淌。不是風，不是水。是這滿河灘上，千百個人屏住的呼吸和合十的掌心。是「感激」。這種東西最輕，也最重。龍感覺得到。
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
祭禮很簡單。沒有太祝，沒有牲祭。姬弘只讓人抬來三隻新編的竹籃。籃里盛著各色秋果，叫人劃著名小船，送到河心，慢慢傾入水中。那果子在浪里浮浮沉沉，隨流而下。岸邊有孩子拍手。有個老人低聲道：「讓龍也嘗嘗今年的新果。去年一場水，什麼收成都沒了。今年，補上。」說得極淡，聽的人卻都紅了眼睛。
祭過水後，姬弘從亭中出來，走到人群里。百姓們要跪。他擺手止住。他抱起一個在人群前頭看熱鬧的娃娃，問：「你叫何名？」那娃娃不怕，脆生生道：「叫水生。」姬弘笑了：「好名。以後這泗水，要靠你們這些水生來守了。」周圍的人都笑。那笑聲在河灘上傳出去極遠。像一陣從沒聽過的、亮堂堂的水響。姬銳看著，也笑了。這大半年，他很少笑得這樣鬆快。像胸口那口從大雨夜就堵著的氣，終於被這秋陽化開了。
祭後，薛邑、桑丘、桃丘的里正都留了下來。姬銳就在同守亭後邊搭起的席棚里，與他們商議共守的事。眾人圍坐一圈。沒有誰爭，也沒有誰逃。薛邑的平先說：「我們那沉水，能活，多虧了這龍引渠。往後，滕城有事，薛邑出人。薛邑有水，滕城也得出鍬。」桑丘的里正說：「桑丘靠山，沒你們那麼多水。但山上有木頭。要修堤，要築台，桑丘出木。」桃丘的更直：「桃丘地少，人窮。只有一批後生能巡河。便讓他們輪班，沿著泗水走。從桃丘走到薛邑，再從薛邑走回來。不為別的，就為看著這條河。」姬銳聽著，極認真。他讓陳盨把每一條都寫在絹上。末了，他道：「這水，不是滕城一城的水。你們肯來，是信這城，也是信這河。這份信，比什麼盟書都重。咱們不畫押，也不歃血。就學那龍，不說不鬧，只把身子橫在風雨前頭。水來了，一起擋。天晴了，一起種。」眾人點頭。有老里正拍著膝蓋，說：「這話，比盟誓還重。我們認。」
夜裡，城外又放起了河燈。一盞盞小燈順水漂下，像把天上的星子都借到了河裡。姬銳站在同守亭外，望著那滿河的光。他懷裡的那片龍鱗溫溫的，像被這河燈焐熱了。他忽然極輕極輕地說了一句：「你看見沒有。這滿河，都是給你的。」風把這話捲走了，像要把秋祭的香火吹到天邊。可姬銳知道，龍在。它在。它一定在。
不是每個秋天都有這樣一場祭。不是每座城都有這樣一條河。可滕城有。泗水有。他們都有。便比旁人多了許多的難，也多了許多的福。這福，是用一場大水、一支箭、無數個不眠夜換回來的。如今都化成了河上這些燈火，輕飄飄的，亮晶晶的。像極了一雙眼睛，在半空中，慢慢閉上了。像龍，在夜的最深處，也終於歇下了。
而岸上，守夜的人仍醒著。他們舉著火把，沿河慢慢走。不是防誰。只是今夜太靜太好，不走上幾圈，怕自己在福氣里失了警惕。那火把的光映在水上，像一隊極小的金蛇，陪著河燈游向遠處。姬銳沒有回城。他和陳盨各自抱了一捆新葦，鋪在同守亭里，和衣躺下。夜風很輕。那風吹過亭柱，像誰在檐角掛了一隻極小的鈴。不響。只讓人覺著，這天地之間，已經有什麼東西，穩穩地、暖暖地，歸了位。
「睡吧。」姬銳說。
「嗯。」陳盨應。
泗水在亭外，靜靜地流。像要把這一整年的苦與甜，都帶進更深更闊的水裡去。天邊，月亮慢慢升起來。照得滿河銀亮。而那城，那水，那龍，那人，都像沉進了一場極長的、無夢的好眠。等醒來時，又將是新的一日。新得如河水初生，如龍鱗初照。如這片多災多難的土地，終於等來了它自己掙下的、金子一般的秋光。