姬銳的病好透，是在入秋之後。
滕城的秋來得輕。不像北方的秋，一場霜就黃了滿山。泗水邊的秋，是先從風裡透出來的。那風不再潮熱，變得乾爽，帶著點草籽成熟後的焦香。龍堤上的柳葉還沒有落，只顏色淡了，從濃綠轉為一種極淺的黃。像被水洗舊了。河水也比夏末時更清更瘦了些，像人到了中年，眉眼都淡了，卻更見分明。
人們開始修整田畝，翻曬糧草。那些曾被洪水沖毀的田界，如今已重新丈量完畢。一塊塊新立的石碑插在田頭，白灰勾著字，齊整得很。姬銳有時下田幫農戶割黍。他的右手還不能使太久的力，割不了幾下就酸。他也不逞強，便蹲在田埂上，幫人捆黍稈。陳盨笑他，說世子捆的黍稈，豬都不肯拱。姬銳便抓一把干葉子往他領口裡塞。田埂上便熱鬧起來。有孩子從遠處跑來，嘰嘰喳喳地圍著他們轉。
這日子，好得不像真的。
可它偏偏是真的。朝堂上再沒人提「附齊」「附楚」了。公孫戊的事早已定案，人雖還押著，卻已無人再問。親齊的、親楚的，都縮了脖子。這城裡的風向，變了。變得極簡，極明。像只朝一個方向吹——朝泗水吹，朝龍堤吹，朝那城西的同守亭吹。連新來的薛邑流民都說，這滕城的地，踩上去是熱的。姬銳聽了，心裡極輕地動了一下。熱的，是因為許多人的腳在上面走過。是因為有根了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
這日，姬弘把姬銳叫到文公台。殿中極靜，只有案上幾卷竹簡被風吹得偶爾「啪」地響一聲。姬銳進去時，姬弘正站在台邊，望著遠處。西天的雲燒得極紅。秋日的暮色總是這樣，像給整座城鍍了層銅。
「你母親從前最愛這個時節。」姬弘忽然道。姬銳愣了一下。他父親很少主動提起母親。他走近幾步，與父親並立。風從河面來，吹得兩人的衣袂朝一個方向飄。
「她說，秋天是泗水最像自己的時候。不鬧了，不漲了，只安安靜靜地流。」姬弘說，目光極遠，「這話，我用了十幾年才懂。」
姬銳沒有接話。他想起母親臨終那幾天，正是深秋。窗外落葉鋪了一地。母親靠在榻上，讓他把窗開條縫。她說想聞聞風。他開了。風很涼，她卻笑了，說：「這風裡有水。有水的地方，就不會幹。」那時他不懂。如今，他站在父親身邊，迎著同樣從泗水吹來的風，忽然什麼都懂了。
「父君，你叫我來，不止為說這個。」他說。
姬弘輕輕點頭。他轉身，從案上取過一卷極舊的竹簡，遞給姬銳。姬銳展開。那是一份極簡的盟書草稿，上面只寫了五句話。大意是：滕國與薛邑共守泗水，互援糧草，若遇外患，同出丁壯。不稱霸，不納貢，不附強。姬銳翻來覆去看了兩遍，抬頭：「你要與薛邑結盟？」
「不止薛邑。」姬弘道，「滕國小，單靠一城，終是單薄。桑丘、桃丘、薛邑，加上城郊各里，皆可互保。泗水是大家的。龍守的是整條水。我們既被這條河養著，便該一起守著。」他頓了頓，「我想讓你來辦這件事。」
姬銳看著他，半晌沒說話。他想起前些日子那些從桑丘、薛邑來的人。想起桃丘的百姓把僅剩的糧分給城裡。想起那面青旗，被一群不認識的人舉著進了城。有些事，其實早已在做了。如今只是把那些散落的線，編成網。他點了點頭。
「兒臣去。」他說，「等田裡收了，我帶人去薛邑，去桑丘。把話都說清楚。不願的，不強求。願的，就共守這一條河。」
姬弘沒有再多說。他拍了拍姬銳的肩。那手不重，卻像把什麼極沉的東西，輕輕放了下來。姬銳覺得肩頭一暖，又有些酸。他忽然發現，父親這些日子老了許多。兩鬢白得厲害，額上又深了幾道。可人倒不似洪水時那樣緊繃。像一根繃得太久的弦，終於敢松半分。這一松，那些被壓著的疲與老，便都顯出來了。
「父君。」姬銳說，「你該歇一歇了。」
「好。」姬銳應道。他看著父親的背影，在暮色里又瘦又長。像一桿經歷了風雨的舊旗，不新了，卻還立得穩。
回屋後，他開始擬名單。薛邑，桑丘，桃丘，城外的幾個里。他一邊想，一邊在竹片上寫。寫到一半，手有點酸。陳盨進來，替他研墨。看他這樣，忍不住道：「世子這是要做大事了。」姬銳道：「不算大事。是把該連的連起來。滕城太小，單靠一城的熱氣，暖不了整條河。」陳盨點頭：「那倒是。我老舅家在桑丘。上回我回去，他還說，薛邑能活過來，多虧了滕城那面旗。他說，那旗一立起來，滿城的人就有了主心骨。」
姬銳停下筆，抬頭。窗外的天已經全黑了。西邊有幾顆極亮的星。他忽然極想再去一趟青葦灣。什麼也不說，只去看看。可他知道，眼下不是時候。秋收未完，祭事在即。那條龍既已傳了信來，便不會走。它會等。像這河一樣，不催，不急。只在需要的時候，把最該帶來的帶來。
「陳盨。」他低下頭，繼續寫字，「等秋祭一過，我們再去一趟青葦灣。帶上幾束艾。不為別的，給龍送個秋。」
陳盨笑了：「龍還稀罕艾草？怕不是世子你自己想去了。」
姬銳也笑。那笑容在燈下極輕。他沒有否認。這滿河秋色，原就是最好的祭禮。他只願龍能看到，這水，這城，這人，都如它從未離開時一樣。不，比以前更好了。像秋日的泗水，靜了，清了，卻更寬了。寬得能裝下所有該回來的人和事。而滕城，就坐在這河畔，靜靜地等。等一場秋祭，等來年春雨。等那青影再次游過城西時，能看見滿岸蘆花，如雪如旗。像在說：你看，你守護過的這片地，沒有辜負你。它一年比一年更好了。