「唉，可惜啊——人各有志，強求不得。」
郭嘉仰頭灌下一大口酒，喉結滾動，聲音裡帶著幾分灑脫的悵然。
他太懂這話分量了：再鐵的交情，也拗不過一顆執意奔向星辰的心。頂尖謀士，哪個不是骨子裡刻著主見？哪怕與摯友肝膽相照，也不會為情面折斷自己的脊樑。冷峻清醒，是他們立身的根本。
「行了，別嘆氣了，快到家了——待會兒可別瞪圓了眼。」許楓抬手一指前方朱門，笑著截住話頭。青磚高牆已映入眼帘，檐角微翹，影壁上苔痕斑駁。
「周伯，我回來了！」許楓聲音清亮，抬步迎向門邊那位佝僂的老僕。
老人依舊挺直腰杆守在階前，袖口磨得發亮。
許楓心裡盤算著，回頭得趕緊尋塊地，給周伯搭間暖和的小屋，風霜雨雪，不必再枯站。
「少爺回來啦？」周伯咧嘴一笑，眼角皺紋堆疊如秋收後的田壟，目光掃過許楓身後幾人，忙不迭問，「今兒多備幾道菜？灶上火候正好。」
「多備些，怕是要留飯。」許楓斜睨一眼郭嘉——那人早把半個身子探進門縫，眼神滴溜溜往裡鑽，活像只聞見肉香的饞貓。
郭嘉一聽，眉梢一揚，手已按上腰間葫蘆，「咕咚咕咚」連灌三口，喉間滾出一聲酣暢長嘆：「痛快！」
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超實用
酒癮憋了一路，總算能敞開了喝——這回可踏實了，不必掐著時辰數滴數。
「沒出息。」許楓嗤笑搖頭，轉身邁過門檻，懶得再戳他軟肋。
「奉孝當心些，逐風若真扣著酒不放，你這小葫蘆怕得省著喝到月底。」戲志才朗聲打趣。他早嘗過許楓釀的琥珀醪，醇厚回甘，連飲三盞都不上頭。他打心眼裡讚許許楓這招——若真由著郭嘉敞開了灌，怕是政務廳門檻都得被醉漢踢塌半邊。
「放心，只要蹭得上逐風家的飯桌，好酒必上席。主人家哪能吝嗇待客之禮？」郭嘉晃著葫蘆，笑得篤定。他吃准了許楓的脾性：體面二字，比酒還重。
「嘖，滿肚子算計，就為一口酒？」戲志才拍腿大笑，至今未見他布一局、設一策，倒先見識了這揣摩人心的本事——精得透亮。
「走吧，逐風都快拐進影壁後頭了。」賈詡嗓音低沉，抬腳便跟上，路過周伯時微微頷首致意。老人腰背雖彎，脊樑卻硬，這份敬重，他看得分明，也記得真切。
郭嘉緊隨其後踏進府門，心下惦記的，仍是那些書頁如何憑空生出來。
「逐風，你這是帶我們逛迷魂陣呢？」戲志才擦了擦額角薄汗，院中迴廊九曲，竹影婆娑，走了老半天還不見停。
「造東西自然得藏在後頭——難不成擺在堂前供人參拜？」許楓頭也不回，腳步輕快，「快到了，莫催。」
「呵，這已是第四回『快到了』。」郭嘉又嘬了一口酒，酒氣微醺，笑眼彎彎。
再繞過兩道粉牆，終於推開一扇半舊木門。
「到了，進來吧。」許楓伸手引路。
戲志才、郭嘉、賈詡魚貫而入，心弦微繃——許楓一路神神秘秘，吊足了胃口。
院中空曠，不見繁花，亦無假山奇石，唯有一方淺池澄澈如鏡，幾捆新伐的青竹橫臥水畔，斷口處泛著濕潤的白茬。
「逐風，你這後院，倒是『乾淨』得別有風味。」郭嘉踱步上前，指尖拂過竹節，笑意促狹。
「呵，乾淨？全為造紙騰地方。」許楓指向那方池子，「瞧見沒？紙，就從這兒來。」
他引三人至池邊，水面浮著絮狀物，泛著柔潤微黃的光。
「拿這發黃的竹子……真能扯出紙來？」戲志才俯身細看，眉峰微蹙，滿是狐疑，「竹子硬如鐵骨，紙卻薄似蟬翼——逐風，莫不是逗我們玩？」
郭嘉抱臂倚柱，唇角噙笑，目光卻牢牢釘在池中——他不信，可更想親眼看看，這看似不可能的事，究竟怎麼落進現實里。
「咱們的紙張確實取材於青竹，你們可曾留意過那泛黃的底色？那是竹料在溪水中浸漚太久，自然沁出的淡赭色。」
許楓一邊解說，一邊指尖輕捻紙邊，聲音沉穩而篤定——這門手藝何止精妙，能躋身華夏四大奇工之列，自有其不可撼動的分量。
「只消泡一泡，就能成紙？」戲志才脫口追問，眼裡亮起急切的光。若真如此簡易，書院便可星火燎原，旬月之間便能開課授業。
「哪有這般順當？」許楓搖頭輕笑，將竹料撈出、搗漿、抄造、壓榨、晾曬……每一步都需人手拿捏火候，耗時費力。沒有鐵輪機軸，單靠臂膀與耐心，便是最古拙的法子，也容不得半分取巧。
「逐風實乃天縱之才！」賈詡慨然長嘆，撫須低語。年歲漸長，心思便如陳茶，只喜溫潤回甘，哪還肯往機巧處鑽？可眼前這少年日日鼓搗新物，偏又樁樁落地、件件成真——不是空談，是真刀真槍干出來的。
「不過是運氣使然罷了。」許楓淡然一笑，並不推辭，也不自矜。運氣？穿越這樁事，豈止是運氣？若非撞上這道時空裂隙，他連竹紙與雕版的邊都摸不到——這兩樣東西，本就該前後相生，缺一不可。
「走，帶你們瞧瞧那印書的玄機。」話音未落，他已轉身邁步，袍角掠過門檻。
賈詡含笑跟上，腳步輕快，仿佛踏進的不是後院，而是藏滿星圖的秘閣。
推門入內，郭嘉與戲志才頓時怔住——屋中木架錯落，銅釘鉚接，案頭堆著刻刀、墨錠、拓板，竟似一座微縮的匠作工坊。
許楓從匣中取出一枚方寸木塊，遞到幾人手中。
「這是……『之』字？可為何鏡像倒置？」郭嘉托著木塊細看，眉峰微蹙，語氣裡帶著試探。
「正是『之』字，倒著才對。」許楓點頭，「整部書的字，全在這方寸之間。排好版，刷墨覆紙，一壓即成——千頁如出一轍。」他言語簡淨，心裡卻清楚：借古人之智，遠比憑空構想來得踏實。
「原來如此！」賈詡眸光一跳，豁然貫通。
雖未親見印版上墨、覆紙揭起的剎那，但眼前這反字木塊，與書頁上那整齊劃一的墨痕，在他腦中轟然咬合——不是手寫，是印的；倒著刻，只為印出來正著讀。
「妙！太妙了！」戲志才攥緊木塊，朗聲大笑，「有了這紙、這印，寒門子弟再不必仰世家鼻息！」