墨墨到來的第一個星期，家裡亂成一團。
墨墨咬壞了三雙拖鞋、兩根充電線、一個靠墊角，在客廳尿了兩次，棧道上拉了一次，每天早上五點準時叫，中氣十足。
我天天遛它、餵它、擦它尿過的地板、給它洗澡，洗完它甩水甩我一臉；蹲地上擦尿跡時，我腰一跳一跳的疼。
時雲崢坐在旁邊看我忙活，少見的惱怒：「我就說過你會累。」
「你給我閉嘴。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
「它一來，你彎腰的次數更多了。」
「你再叨叨，我就讓它睡你輪椅上。」
他不說話了，就只是盯著墨墨看。
他臉上沒表情，可左手食指在輪椅扶手上一下一下點著。
他看東西入神時，總這樣。
有一天，墨墨第一次跳上他的輪椅。
沒人教它，它就兩條前腿搭上扶手，後腿一蹬，整隻撲到他腿上。才三個月的幼犬，七八斤重，爪子踩到他大腿，他沒半點感覺。它在他腿上轉了圈，爪子尖刮過他的褲子，他就低頭看著。
「下去。」他喝道。
墨墨看他，沒動。
「下去。」
它反倒在他腿上蜷起來，尾巴垂在他膝蓋外側，頭枕在他大腿上。
他腿上多了一團溫熱，可他感覺不到，只看著它蜷在那兒，閉著眼，全然信任的樣子。
它可真會選，選了個沒知覺的地方當床。
他沒再喊「下去」。
最後還是我走過去把墨墨抱下來：「它爪子會刮傷你的腿，你又沒感覺，萬一破了都不知道。」
他嗯了一聲。
當晚檢查他大腿，褪下褲子，右大腿內側有兩道淺淺的紅印，是墨墨爪子刮的，不礙事，可他壓根不知道這印子啥時候來的。我塗了凡士林，叮囑：「以後讓它趴腳邊，不許上腿。」
「知道了。」語氣沒有那麼重，態度比平時軟了點。
第二周，訓練開始了。
我請了有輔助犬認證資質的訓練師上島，先視頻遠程教了一周，又上島實操兩天。
第一天教基礎。
撿。
把東西扔地上，喊「撿」，讓狗叼起來遞到手邊。
訓練師說主人必須參與，輔助犬認主，指令得從主人口裡發才管用。我跟訓練師說：「他才是主人。」
時雲崢看了我一眼。
訓練師把布球扔地上，喊「撿」，墨墨歪著頭看球，又看訓練師，直接趴下了。
「它不理你。」時雲崢對著訓練師說。
「正常。」
訓練師又試了一次，墨墨叼起球，卻自己咬著玩，玩得不亦樂乎。
「它理你了，就是不給。」
我瞪了時雲崢一眼。
訓練師花了四十分鐘，用響片和零食反覆練，墨墨總算學會把球叼回來，放在訓練師腳邊。
「試試放到輪椅這邊。」訓練師又扔了球。
墨墨叼著球跑到時雲崢面前，擱在了他的腳踏上，但他夠不著。
「放手邊，不是腳邊。」訓練師調整指令，又練了幾次，墨墨叼著球，前爪搭在輪椅扶手上，把球放在他腿面上。
球滾到他大腿中間停下，沾著墨墨的口水，濕漉漉的，擱在他沒知覺的腿上。
他抬頭看墨墨，它坐在面前，尾巴掃著地，嘴張著，眼巴巴滴等零食。
「給它。」他跟我說。
我遞了塊零食到他左手，他用食指和拇指夾著，夾得不穩，零食在指縫裡歪著。他把手伸到輪椅側面，湊到墨墨夠得到的高度，墨墨湊過來，鼻子先碰到他指尖，嗅了嗅，嘴唇碰上來，舌頭一卷把零食捲走，還舔了他指尖兩下，指腹一下，指甲蓋一下。
他手指縮回來，指尖濕乎乎的。
「口水。」但他沒立刻擦，過了幾秒才在褲子上蹭了蹭，蹭的時候慢了半拍。
第二天練「叫人」，這是重點。
模擬場景：他在陽台，我在屋裡，訓練師讓他喊「墨墨，叫媽媽」，墨墨跑進屋裡沖我叫兩聲，我跟著出來，給零食，反覆練。
後來升級，我躲到更遠的廚房，關了門，墨墨得穿過客廳、拱開半掩的門找到我。
「墨墨，叫媽媽。」
它撒腿就跑，到廚房門口，用鼻子拱開門，沖我叫了兩聲。
我跟著出來，時雲崢在陽台看著墨墨跑回去，蹲在他輪椅旁，仰頭看他，尾巴掃著地。
他伸手，食指輕輕蹭了下它的頭頂，輕聲說：「行。」
訓練師走後，我每天接著練。
一個月下來，墨墨學會了「撿」「拿」「給」「叫媽媽」「開燈」（用爪子拍牆上的翹板開關）、「關門」（用鼻子拱）。
手機掉了，喊「墨墨，撿」，它叼起來輕輕放在他腿上，不用牙咬，用嘴唇兜著，知道硬東西要輕放；遙控器掉了，也是叼回來；毯子掉了，它用嘴拖著邊角拽回他膝蓋上，拽得歪歪扭扭，一半在腿上一半拖地上，可好歹算是蓋住了；杯子推遠了，訓練師說杯子會咬碎，它就用鼻子拱，拱到時雲崢左手夠得著的位置，有時候拱過頭，他說「過了」，它就再拱回來，往往得拱三次才正好。
有天我在廚房洗碗，聽見陽台他喊：「墨墨，水。」
他居然叫它了。
以前他寧可渴著，也不會喊人，現在居然喊邊牧幫他。
我從廚房探頭出去，見他用食指和拇指捏著杯子喝了一口，墨墨蹲在旁邊，尾巴掃著地。等他喝完，它用鼻子拱了下他的手背，他把杯子放下，它又拱了一下。
「幹什麼？」
它看看杯子，又看看他。
「不喝了。」
它才趴下。
他低頭看它，左手垂到扶手外面，食指從它耳朵中間劃到後腦勺，輕輕的，他手指沒力氣，劃一下就收回來。墨墨把腦袋往他手上蹭，他的手被蹭得往後退了點，沒力氣頂，它又湊過來，他就又劃了一下。
一個沒力氣，一個主動湊，就這麼來回蹭著。
我轉回去繼續洗碗，水龍頭開著，站了好一會兒，心裡說不清是什麼滋味。
AD識別訓練是最難的。
輔助犬訓練師專門飛過來一趟，帶了模擬設備。
一件特製的衣服，能釋放特定氣味分子，模擬人AD發作時的出汗模式。
訓練邏輯很簡單：聞到這氣味→去找南歌→叫兩聲→把南歌帶回來。
可真實情況比訓練複雜多了，AD發作前兆不只是出汗，是整個人的狀態都在變化。比如呼吸頻率、肌肉緊張度、甚至連體味，都有微妙變化。
訓練師說，好的輔助犬不是靠一個信號判斷，是長期跟主人待在一起，熟悉主人的常態，才能察覺異常。
「它跟他待得越久，判斷越准。」訓練師私下跟我說。
它和他感情越好，幫助越大。
是啊，它未來跟他待的時間，可能比我還長。
我有時候在屋裡畫圖，在廚房做飯，去陸地辦事，但墨墨會二十四小時跟著他。他審圖，它趴腳邊；他吃飯，它蹲桌底；他在陽台，它就守在陽台；他睡了，它就趴在床邊的墊子上。
它比誰都清楚，他什麼時候呼吸變淺，什麼時候身體微微歪了，什麼時候脖子開始出汗，什麼時候痙攣，什麼時候需要換尿袋。
練了兩個月，墨墨第一次真派上用場，是個下午。
我在臥室整理時樾寄回來的髒衣服，時雲崢在陽台。墨墨突然從陽台衝進來，不是平時慢悠悠的跑，是急沖沖的，爪子在地板上打滑，到我跟前短促地叫了兩聲，轉身往回跑，跑兩步還回頭看我，示意我跟上。
我扔下衣服就跟上去，到陽台時，他還沒發作，但鎖骨以上已經蒙了一層薄汗，他自己沒察覺。
我先查導尿管，沒折，通暢；再看引流袋，滿了，快溢出來了。
膀胱沒排空，但尿袋滿了，尿液在往回走。
我趕緊換了新的尿袋，舊的拆下來沉甸甸一袋，新的接上去，尿液嘩地流出來。
他這才反應過來：「怎麼了？」
「尿袋滿了，墨墨發現你可能會有危險，跑來喊我。」
他低頭看了眼新換的尿袋，又看墨墨，它蹲在腳邊，喘著氣，剛才跑太急了。
他看了它好久，問它：「你怎麼知道的？」
墨墨歪著腦袋看他。
「南歌，」他轉向我，「它怎麼知道的？」
「它聞出來的，你一開始出汗，它就察覺了，可能比你自己還早。」
他又低頭看墨墨，伸手，左手食指從它額頭中間順著鼻樑劃到鼻尖，他從沒碰它這麼久。
從那以後，墨墨的輔助犬角色算是立住了，不再只是寵物，更像是他身體的延伸。
它能做的事越來越多：
熱水袋掉了，以前雲崢不知道，等我發現時腿早涼了，現在墨墨會叼起熱水袋放回他腿上，叼得格外小心，知道熱水袋燙，就用牙咬著布套邊緣，避開熱的地方，放好還會用鼻子拱兩下，拱到中間。他腿沒知覺，不知道掉了也不知道回來了，可墨墨早就幫他做好了。
他痙攣時，兩條腿猛地繃直，膝蓋彎不了，腳背弓得發白髮青，腳趾蜷在一起，輪椅晃個不停，他手夠不著呼叫按鈕，痙攣時上半身也會抽，喊也喊不出來。
墨墨不會慌，它會站起來貼在輪椅側面，用自己的重量穩住輪椅，再抬頭看他的臉：要是他臉色還行，鎖骨沒大量出汗、臉沒漲紅，就守在旁邊等痙攣過去，等他腿沒有肌張力，用鼻子拱拱他的手，確認他沒事；要是臉色不對，立馬跑去喊我。
它居然學會了分級判斷，訓練師說這是頂級輔助犬才有的本事，大多數輔助犬只會報警，不會區分輕重。就因為它跟他待得久，知道哪種痙攣他能扛，哪種得叫人。
有次他真的從輪椅上摔下來了。
痙攣太猛，輪椅剎車鎖著，可他身子往一側歪，超過了輪椅的重心，整個人從左側滑下來，左手臂先著地，肩膀撞在棧道板上，引流管被拽了一下，萬幸沒脫。他側躺在地上，兩條腿還擱在輪椅上，一條掛在坐墊邊緣，一條卡在踏板里，很是危險。
墨墨沒立刻跑去找我，它做了件沒人教過的事。
趴到他身邊，把身子貼在他胸口，用自己的體溫和重量告訴他，有它在。
然後它叫了，沖他短促又輕柔地叫了兩聲，像在說「我在這兒」，接著舔了舔他的手，才跑去找我。
我衝出來時，他側躺在地上，墨墨已經跑回來趴在他旁邊，他的左手擱在墨墨背上，手指沒力氣抓住毛，可墨墨就一動不動，讓他的手擱著。
我把他扶回輪椅，檢查肩膀，沒骨折，就是淤青了一塊，尿管也沒事。
處理完，我蹲在他面前看他，他沒看我，只看著墨墨。
墨墨蹲在腳邊，喘著氣，尾巴沒搖，也看著他。
對視了幾秒，他的食指伸出去，碰了下墨墨的鼻尖，說：「好了，我沒事，別擔心。」
它的尾巴這才搖了一下。
他看它的時間越來越多了。
語音按鍵是時樾買的，一板二十個，圓滾滾的塑料殼，能錄一段話，粘在地上，狗爪子踩上去就播放錄好的聲音，是寵物博主賣的，時樾看到了說這個好。
時樾拿回來就錄了四個：「吃飯」「喝水」「出去玩」「媽媽」。墨墨學了兩天就會踩，渴了就跑到按鍵那踩一腳，我的聲音從按鍵里冒出來：「喝水。」 時樾高興得拍大腿：「它說話了！」
第一周不到，按鍵就從四個變成了八個，時樾又錄了「時樾哥哥」「抱抱」「好開心」「不要」。墨墨全學會了，不高興就踩「不要」，想出門踩「出去玩」，時樾回來，它先踩「時樾哥哥」，再踩「好開心」，連著踩倆。
「媽媽，它會造句了！」時樾說。
「它就是踩著玩。」時雲崢嘴硬。
「那為啥我一回來它就踩這倆？踩著玩不該隨便踩嗎？」
時雲崢沒吭聲。
第二周某天下午，我從陸地回來，走到客廳，見地上多了六個新按鍵，不是時樾錄的，時樾不在家，聽上去是時雲崢的聲音。
「求求爸爸啦。」
「爸爸，我想看電視。」
「爸爸，我想吃肉乾。」
「爸爸，我要你抱抱。」
「爸爸我好乖。」
「再玩一會兒。」
我蹲在地上一個一個按，每個都是他的聲音，氣息不勻，兩三個字就歇一下：「求求……爸爸啦。」「爸爸，我想……吃肉乾。」 中間還有他換氣的聲音，錄的時候肯定費了不少勁，一遍不行就刪了重來，他做什麼都這樣，特別較真。
我看了眼他的左手，食指指腹有一圈紅印。
這個按鍵錄音鍵很小，他手指不靈活，得按住三秒才開始錄，錄完還要按一下，每個按鍵不知道反覆錄了多少遍。
墨墨已經會踩了，從陽台跑進來，路過按鍵板，爪子一踩，「求求爸爸啦」，他的聲音從地上冒出來，接著又踩了「爸爸，我想吃肉乾」，兩句連在一起。
我把這六個按鍵調了位置，「求求爸爸啦」放最前面，他錄的那些全挨在一起。
當晚幫他換尿袋，我問：「你啥時候錄的？」
「下午啊，你去陸地那會兒。」他看著天花板。
「錄了多久？」
「沒多久。」
騙人。
「時樾知道嗎？」
「不知道。」
「為啥不讓他幫你錄？」
他沒說話。
「好了。」我換完尿袋，沒再多問。
他耳朵都紅了，我知道他其實特別想聽孩子跟他撒嬌的聲音。
時樾開學後，島上安靜了不少，可安靜有時候並不是好事。
以前時樾在，棧道上從早到晚都是腳步聲，跑、跳、追墨墨的、被墨墨追的。吃飯時三個人加一隻狗，桌底下墨墨趴在時樾腳背上，時樾偷偷往底下遞肉，以為我沒看見。
他上學一走，就剩我們倆。
他審圖，我畫圖，該做飯做飯，該換尿袋換尿袋，該翻身翻身，日子還是那個日子，可聲音少了很多。
他話本就不多，時樾在家，一天能說二三十句，時樾走了，也就十句，還包括「嗯」「不餓」「不用」這類。
還好，有墨墨在。
那天下午，我在廚房切菜，聽見陽台傳來他的聲音，不是喊我，也不是審圖時自言自語念數據，就是單純在說話。
我把火關小，放下刀，沒出去，就站在廚房門口聽。
「……坡度差了半度，這個轉角不能用直角。」
停了停，是墨墨踩按鍵的聲音：「求求爸爸啦。」
「跟你沒關係，我在說方案。」
又停了會兒，他接著說：「時樾明天開運動會，他的項目是要跑步，去年跑了第三，今年說不定能拿第二。」
他在跟墨墨說話。
「可惜我去不了，他的國際學校太遠了，而且操場無障礙通道做的太爛了，看台還有台階。上次家長會，我坐最後一排，他用回頭看我……我真的……不太想再去了。」
墨墨又踩了按鍵：「爸爸，我要你抱抱。」
「你別踩了。」
停了幾秒，他又說：「他跑步的樣子，像我年輕的時候。」
風呼呼地吹，他沒再說下去。
我在廚房站了好久，砧板上的番茄汁順著紋路往下淌，滴了一滴在地上。
這些話，他從來沒跟我說過。
我知道他不是不想說，是怕說完了我難過。他不願意讓我看見，他因為去不了兒子的運動會，心裡有多不是滋味。他把這些說不出口的心思，全倒給了不會回嘴、不會因為他說完，難受半宿都睡不著的墨墨。
可墨墨恰恰就是聽他分享心事，最好的伴兒。
它啥也聽不懂，就蹲在那兒，他說啥都聽，偶爾踩下按鍵，他自己的聲音從地板上傳回來，繞了一圈，又回到他耳邊。
他需要傾訴，沒有負擔的那種傾訴，墨墨最適合。
我把火開大，繼續炒菜，那天的菜炒的味道一般般，可他一句都沒挑。