他跟墨墨說話的次數越來越多，沒有和寵物的那種膩歪話，是認認真真和它說話。
聊什麼？
什麼都聊！
有時候聊方案：「這個轉角，你覺得圓弧好還是直角好？」
墨墨踩「不要」，他就笑：「你連題目都聽不懂就說不要，行，聽你的，用直角。」
有時候聊時樾：「你說他是不是該學游泳了？他住海島上啊，不會游泳說不過去吧。」
墨墨踩「出去玩」，他又說：「游泳不是出去玩，是保命技能。」
有時候就是單純碎碎念：「風大了。」「今天的雲像個勺子。」「你尾巴上沾了片葉子，別動，我……」 他伸手想去夠，可手臂夠不著，墨墨蹲在腳踏旁，他的手垂在扶手外，差了十幾公分。
「墨墨，過來一點。」
天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用
墨墨湊過來，把尾巴甩到他手邊，他用食指和拇指捏葉子，捏了兩下手沒力氣掉了，第三下才捏住，扔在地上。
「好了。」
墨墨甩了甩尾巴。
「你這尾巴，」他歇了口氣，「跟個雞毛撣子似的，到處沾髒東西。」
還有些話，是說給他自己聽的。
「墨墨，爸爸今天手有點麻，左手拇指，麻了一陣，過會兒又好了。」
他不跟我說手麻，怕我緊張，怕我拉著他去檢查，怕查出病情又惡化了，這事他藏了好久，卻跟墨墨說了。
墨墨踩了「爸爸抱抱」。
他低頭看它：「你這小東西，我說啥你都要抱抱，爸爸沒事，墨墨不用擔心。」
墨墨就看著他，尾巴掃著地。
「不疼，就是麻，真沒事，別告訴你媽媽。」
墨墨把腦袋靠在他小腿上，他的小腿沒知覺，可那點溫熱隔著褲子滲進來，他雖然感覺不到，但也覺得暖和。
這隻狗，就靠在他身體裡已經「死掉」的部分，不嫌它冷，不嫌它不會動。
我在屋裡聽見了「手麻」，沒出去，站了會兒，拿起手機給醫生發消息，問複查能不能提前。
他變了，
墨墨來之後，
一點一點變的。
他的話多了，不只是跟墨墨說，跟我和時樾話也多了。
以前跟我說話，他總是掂量著說，怕給我添負擔，現在也會說些沒頭沒腦的話。
「今天的風聞著有點甜。」
以前的時雲崢不會說這種話，他說的每句話都要有用途，風甜不甜，雨咸不咸，跟他的日子沒關係的這種垃圾話，從來沒說過。
「你的番茄醬瓶子放反了，倒過來出得快。」
以前他才不管我瓶子怎麼放。
他笑的次數也多了，雖然很少大笑，但嘴角動一下，或者從鼻子裡哼一聲，這種可多了不少。
墨墨叼著拖鞋從他面前跑過，他嘴角翹了起來；墨墨追左左撞到柱子，他從鼻子裡哼了一聲；墨墨打噴嚏噴他腳背上，他瞟了它一眼，忍不住微笑；墨墨踩錯按鍵踩到「不要」，一臉懵的樣子，他咧開嘴，無聲的笑了。
有天他在陽台審圖，墨墨蹲在腳邊舔爪子，舔得起勁，舌頭伸老長，嘖嘖作響。
「墨墨，你能不能安靜點？」
墨墨抬頭看他，嘴邊還掛著口水絲。
他盯著那根口水絲，嘴角先翹了，接著，笑出了聲。
我在屋裡聽見了，放下筆，沒出去。
這笑聲，我太久沒聽過了。
上一次，還是時樾說「我以後也要比順順厲害」，他用食指戳時樾腦門的時候，那是看著兒子的笑；可這次不一樣，輕鬆愉悅，沒有虧欠克制，就是純粹覺得好玩。
這輩子能夠再次聽到他這樣笑，
就為這個，養這隻狗，值了。
他和墨墨之間，慢慢有了些只有他倆知道的小秘密。
比如零食。
我給墨墨定了每天的零食量，寫在冰箱的白板上，一天最多五塊肉乾。可時雲崢每天都偷偷多給兩塊，把肉乾藏在輪椅坐墊的側兜里。那兜本來放備用導尿管，是他放重要東西的，如今他挪了導尿管，專門騰出來放肉乾。
我發現了，沒說破。
墨墨運動量大，在島上棧道來回跑，多兩塊肉乾也胖不了。
但他們超級享受這種偷感。
於是我就在白板上寫了行字：「偷餵零食者，偷餵一塊，被發現，扣除當日甜點，偷餵兩塊，扣除甜點及禁止趕海半小時。」
第二天他路過冰箱看見了，停了一下，啥也沒說，推著輪椅走了。
甜點照吃，零食照偷，趕海照趕。
比如午覺。
他午睡時，墨墨就趴在腳踏旁。他睡著了，頭會往一側歪。他軀幹沒支撐力，沒法控制。墨墨有時候會站起來，把腦袋擱在他腿上，下巴輕輕壓著，重量很輕，他沒知覺。可他醒來，看見墨墨的腦袋在腿上，褲子上洇了一小塊口水印，也不擦，就由著它干，也不惱它，更不會吼它。
比如審圖。
他審方案入神了，會忘了時間，該每四十分鐘撐一下身子，他常忘了。墨墨就會站起來，用鼻子拱他的手。
我發誓沒人教過它這個，是它看我每天提醒他，看了幾十遍，自己學會的。
四十分鐘左右，它就拱他的手。
他低頭看它，寵溺地說：「你比你媽還準時。」
然後左手按住扶手，撐起身，懸空三十秒，手抖得厲害，落下來時，墨墨會用鼻子碰一下他的膝蓋，像在說「好了，沒事了」。
時樾放寒假回來，他們這「男子漢小團體」才算正式成型。
快艇還沒停穩，時樾就跳下來，墨墨從棧道那頭衝過去，一人一狗在碼頭上滾成一團。
墨墨已經六個多月了，個頭躥了一大截，撲在時樾身上，把他壓得直喊「墨墨胖了，壓死我了，壓死我了！」
時雲崢在陽台看著，嘴角帶著笑。
時樾抱著墨墨跑到陽台：「爸，墨墨長得好大啊！」
「樾樾，你也長高了，褲子又短了。」時雲崢看著他，眼神溫柔，話都不說大聲。
「嘿嘿，爸，我都一米七五了。」
時樾蹲在輪椅旁，墨墨鑽到他倆中間，時樾一隻手摟著墨墨，一隻手搭在輪椅扶手上，仨人擠在一起。
「媽，給我們拍照！」
我拿手機過去，時樾蹲著，摟著墨墨靠在輪椅邊，時雲崢坐在輪椅上，左手主動搭在了時樾肩膀上，墨墨吐著舌頭，舌頭伸得老長。
「笑一個。」我說。
時樾笑開了花，墨墨的舌頭伸得更長，時雲崢也跟著笑了，眼睛都笑彎了。
我按下快門。
那張照片，後來被時樾設成了平板壁紙。
男子漢三人組！
後來時樾給我們家貼了一個小牌子:時家男子宿舍。
我一頭黑線。
那我呢？
誤闖天家？
誤闖男生宿舍？
時樾在家的那兩周，他倆還有一狗，形成了一個熱熱鬧鬧的小圈子，還自帶壁壘，我融都融不進去。
比如餵零食這事，時樾發現了他爸偷餵墨墨的秘密，有一天他翻輪椅側兜找充電線，結果翻出了肉乾。
他沒有報告給我，竟然和他爸變成了同盟！
兩個「同盟」，偷偷摸摸分肉乾給墨墨，一個坐著輪椅，一個蹲著，墨墨蹲在中間，吃得歡，仨人都笑得偷偷摸摸的。
還分工明確，一個負責偷，一個負責藏，眼看著我的肉乾變得越來越少，入不敷出。
比如聊天，時樾會嘰嘰喳喳跟他說學校的事，說國際學校哪個老師最凶，說哪個同學跑步最快，說班裡的女生誰最漂亮。
以前他只會「嗯」「哦」地應著，現在會主動問：「那你跑第幾？」「老師布置的作業多不多？」「那你有沒有追人家女孩子啊？」
時樾說多，他就會說：「那先寫作業，寫完了讓墨墨陪你玩。」
時樾說沒追，他就會說:「其實校花未必就可愛，你媽小時候就不是校花，一點都不耽誤可愛。」
晚上我幫他換尿袋，他會主動跟我說：「時樾今天說，他們班下個周要去藤校研學。」
「那你讓他多帶點吃的。」
「嗯，我已經讓紀時給他準備了。」
他以前從不會主動跟我說這些，總覺得這些小事不用麻煩我，現在會經常跟我講，有時候我還能多出出主意。
墨墨生病是在一個周四下午。
上午還好好的，跟他在陽台上待了一上午，中午乖乖吃了狗糧，可下午就不對勁了，不吃東西，趴在輪椅腳踏旁邊一動不動。
以前他喊一聲「墨墨」，它立馬抬頭搖尾巴，這次叫了三聲，才慢悠悠抬了一下眼皮，尾巴尖都沒動。
「南歌！」
他喊我的聲音都變了，帶著顫音，我從沒見過他這麼慌。
我趕緊從畫室跑出來，就看見他身子往前傾著，左手死死攥著輪椅扶手，食指一個勁地抖，急的痙攣。他的手一直懸在墨墨頭頂，想摸又不敢碰，怕碰疼了它。
「它不動了，南歌，它怎麼不動了？」
我蹲下來摸它的鼻頭，乾巴巴的，又摸了摸耳根，燙得嚇人。
「發燒了。」
「多少度？快幫我給它量量！」他的聲音都急啞了。
我翻出寵物體溫計量了，39.8度。
「正常是多少？」他追問，眼睛一眨不眨盯著體溫計。
「我記得應該是38到39度。」
「怎麼高了這麼多！趕緊去陸地！現在就去！」
「先等等，可能就是普通腸胃炎……」
「等不了！」他猛地打斷我，操縱杆推得太急，輪椅往前沖了一下，差點撞到我，「你現在就打電話叫快艇，抱它咱們馬上走！」
他的左手一直在抖，整個人都在微微發抖，額頭上很快蒙了一層汗。
我從沒見過他這個樣子，哪怕上次AD發作差點暈過去，他都沒這麼慌過。
我趕緊去叫快艇。
四十分鐘後，快艇在海上顛得厲害。
墨墨裹在毯子裡放在我腿上，他的輪椅固定在甲板上。平時他出門，導尿管、引流袋、換洗褲子、降壓藥、備用管子，一整套東西備得齊齊的，這次什麼都沒帶全，我在碼頭上匆忙塞了個應急包，只帶了引流袋和降壓藥，著急得換洗褲子都忘了拿。
「褲子沒帶。」我跟他說。
「管不了那麼多了」他眼睛死死盯著我腿上的墨墨，連頭都沒抬，「只要它沒事就行。」
一路上他沒說一句話，眼睛就沒離開過墨墨。海風吹亂了他的頭髮，他也沒抬手捋一下，左手擱在扶手上，攥得緊緊的，忍住一陣陣的噁心，頭暈，食指一下一下用力點著，那是他極度緊張時才有的小動作。
到了寵物醫院，他的輪椅卡在了診室門口。門寬八十公分，是標準尺寸，可他的輪椅加扶手，剛好寬了一點。
「你在外面等，我抱它進去。」
「不行，我要進去！」
他把操縱杆推到最左，側著身子硬擠，左側扶手蹭著門框，發出刺耳的金屬刮擦聲，他沒停，硬是擠了進去。扶手上刮出一道長長的白印，他看都沒看一眼，眼睛只盯著我懷裡的墨墨。
診室里，醫生給墨墨量體溫、摸肚子、抽血常規。墨墨蔫蔫的，不看醫生，就抬著頭看時雲崢，眼睛濕漉漉的，像在求救。
他立刻伸出手，隔著檢查台，費了很大的力氣，把左手抬起來，輕輕碰了碰墨墨的爪子，聲音溫柔得能擰出水來：「墨墨不怕，爸爸在呢，沒事的，很快就好了。」
他在安慰的時候，聲音都打著顫。
一陣檢查折騰下來， 醫生說就是普通腸胃炎，吃了不乾淨的東西，打一針，回去吃兩天藥就好。
「真的不嚴重？」他追問了三遍，「會不會有後遺症？會不會再發燒？用不用住院觀察？」
醫生被他問得愣了愣，搖搖頭：「真的不嚴重，回家好好照顧就行，不用住院，回家注意飲食，別餵的太多太雜就行。」
他這才鬆了口氣，整個人都癱在了輪椅上，後背的衣服都被汗濕透了。
出診室的時候，他又擠了一次門框，這次找到了角度，沒刮到。
回去的快艇上，墨墨趴在他的腿上，打了針昏昏沉沉的，鼻子擱在他的右胳膊上。他低頭看著它，看了好久好久，伸手，輕輕、輕輕摸了摸它的腦袋，怕碰醒它似的。
「你下次要是再貪吃，再生病嚇我，」他低聲說，聲音啞得厲害，「我就再也不給你吃肉乾了。」
墨墨的尾巴在踏板上輕輕掃了一下。
回家那天夜裡他不肯睡。
我幫他換了導尿管、尿袋，把他的腿搬上床，去陸地一次，他的身體就消耗很大，我給他從頭到腳按摩放鬆了一遍，又特意給他的癱腳，好好揉了揉，腳趾回縮，長時間坐著，腳趾頭都有點腫了，我按的時候，腿不停痙攣，沒有一點力氣的腳踝，軟綿綿的甩來甩去，青白無力，搜了半天，才有了一點點溫度，我給他蓋好被子。
他躺著，眼睛睜得大大的，盯著床邊的墨墨。墨墨趴在墊子上，吃了藥睡得很沉，呼吸綿長均勻。
「雲崢，醫生說墨墨沒事了，睡吧。」我說。
「我再看會兒。」他說，「我怕它半夜又發燒。」
我好說歹說勸了半天，他才閉上眼，可我知道他沒睡著。過了十分鐘，他又睜開眼，側頭看墨墨。
「南歌，你能幫我把它墊子挪近一點嗎？」
我把墨墨的墊子往床邊推了推。
「再近一點。」
我推到了床沿邊。
他的右手垂在床沿外面，手背朝下，手指蜷著。墨墨的鼻子離他的手指不到五公分，它的呼吸一下一下吹在他的手指上。
他什麼都感覺不到，可他知道它在那裡。
他就那麼聽著墨墨的呼吸，聽了一整夜。
兩點鬧鐘響了，我起來給他翻身，他一點睡意都沒有，還特意讓我給他把頭腳位置顛倒，方便他側身還能看到墨墨。
第二天他五點就醒了，第一件事就是看墨墨，他的左手可以夠到墨墨，它還在睡，這次鼻子濕乎乎的。
「南歌！」他喊我，聲音裡帶著掩飾不住的開心，「它鼻子濕了！退燒了，它好了！」
「那就就是好了。」
「它的藥幾點吃？」
「八點。」
「你定個鬧鐘，定兩個，萬一第一個沒聽見。」
「我記著呢。」
「幫我定兩個，好嗎？」
我只好拿起手機，定了兩個鬧鐘。
那兩天他什麼方案都沒審，平板擱在托盤上，一眼都沒看。
他的眼睛全在墨墨身上，盯著它吃了多少狗糧，喝了多少水，拉的粑粑正不正常，鼻子干不干，精神好不好。
墨墨稍微動一下，他就立刻問：「怎麼了？告訴爸爸，你是不是不舒服？」
以前他眼裡只有我和時樾兩個，現在，又多了一個。
墨墨病好之後，他對墨墨更溫柔了，對我和時樾，也更細心了。
他會主動問我：「老婆，今天累不累？腰還疼嗎？」
會在我洗碗的時候，喊墨墨：「墨墨，去給媽媽拿個圍裙。」
會在我畫圖累了的時候，遞一杯溫水給我。他用托盤放在腿上端著，端得很穩，水一點都沒灑出來。
對時樾，他更有耐心。時樾纏著他講他以前的事，講他沒出事的時候，講他跑馬拉松的事，講他和我談戀愛的事，他都會慢慢講，講得繪聲繪色。
時樾問：「爸，你以前真的能跑完全馬嗎？」
「能啊，」他笑著說，「我還拿過獎呢，獎盃在書房柜子里，你自己去看。」
以前他從不跟時樾提這些，怕觸景生情，現在是真的放開了。
後來他又錄了新的語音按鍵。
「爸爸，我不是故意的。」
「爸爸，再給一次機會。」
「爸爸，別生氣。」
「我最愛爸爸了。」
「爸爸晚安。」
「爸爸早上好。」
每天早上，他醒了沒多久，墨墨就會從墊子上爬起來，路過按鍵板的時候，爪子一踩，他的聲音就從地板上冒出來：「爸爸早上好。」
然後它就搖著尾巴跑到床邊，用鼻子拱他的手。
他每天，都是被自己的聲音叫早的。
晚上也是。
我幫他弄好一切，關燈之前，墨墨總會踩一腳「爸爸晚安」。有時候踩歪了，踩到「再玩一會兒」，他就會在黑暗裡輕輕說一句：「墨墨，咱們不玩了，睡吧，明天帶你去海邊玩。」
墨墨就乖乖趴回墊子上。
以前他睡不著，就躺著盯著天花板，想圖紙，想項目，什麼都想，睡眠質量並不好。
現在他睡不著，就聽墨墨的呼吸入睡。聽它淺而快的呼吸，聽它做夢的時候爪子刨墊子的聲音，聽它偶爾哼唧一聲。
有時候他會低聲說一句：「別亂跑，回來。」
墨墨的爪子就停了，翻個身，又睡了。
我們家的錄音鍵，越來越多，他把自己想聽、卻從來不敢跟人要求的話，全錄進了按鍵里。
時樾沒說過「我最愛爸爸了」，他自己小時候沒機會說，如今更不可能說。
可他讓墨墨說了，然後等著墨墨踩出來，讓自己的聲音，傳回自己的耳朵里。
每次聽完我最愛爸爸了，我都躲在別處不出來，看著他聽著那句話，臉上的微笑，心裡覺得酸酸的，恨不得再多多愛他一些，總覺得還不夠。
時樾第二次放寒假回來，看見客廳地上多了一排新按鍵，蹲下來一個一個按。
按完了，他抬頭看我，眼睛亮晶晶的：「媽，這些都是爸爸錄的？」
「嗯。」
「什麼時候錄的？」
「你上學以後。」
他想了想，又按了一遍「我最愛爸爸了」，然後站起來，噔噔噔跑到陽台。
時雲崢正在審圖，墨墨蹲在他腳邊。
「爸。」
「嗯？」
「墨墨今天踩了幾次'我最愛爸爸了'？」
他沒抬頭：「沒數啊，怎麼了？」
「那我替它說一次。」
時雲崢猛地抬起頭。
九歲的小男孩，聲音清清脆脆的，一字一句：「我最愛爸爸了。」
時雲崢看著他，看了好幾秒，眼睛慢慢紅了。
他伸出左手，摸了摸時樾的頭，動作很輕，很溫柔。
「爸爸也愛你。」
這是他第一次，親口跟時樾說這句話。
時樾愣了愣，然後撲上去，抱住了他的脖子，在他臉上親了好幾口。
時雲崢僵了一下，然後慢慢抬起手，輕輕抱住了時樾的背。
墨墨蹲在旁邊，搖著尾巴，汪汪叫了兩聲。
我站在廚房門口，看著他們三個，眼淚就掉下來。
這麼多年了，他終於敢說出自己的愛了。
這麼多年了，終於有人對著他說，我最愛爸爸了！
那天晚上，時樾沒馬上回房間，靠在陽台門框上，看著他爸的輪椅和墨墨。
時雲崢正跟墨墨說話：「客房的門把手要改橫杆式，你懂什麼是橫杆式嗎？小笨蛋，你不懂，你什麼都不懂，你也不好好念書。」
墨墨踩了一腳「求求爸爸」。
「你求也沒用，橫杆式就是橫杆式，安全。等你長大了，也能自己開門。」
時樾看了一會兒，轉身走到我身邊。
「媽。」
「嗯？」
「爸以前話好少啊，現在怎麼這麼能說，還會笑了。」
「是啊，墨墨來了，他開心了很多。」
「墨墨真好。」他小聲說，「有它陪著爸，我上學就放心了。」
我看著他，九歲的孩子，說出「我放心了」這種話，心裡一下子酸得不行，我兒子從來就不讓我們操心，如今這般早熟，我心裡……酸澀的很。
「你不吃醋啊？」我逗他。
他笑了：「吃什麼醋，它又不能幫爸審圖，又不能管公司。而且，爸現在也很愛我啊，也很愛你啊。」
頓了頓，他又說，聲音低了點：「以前他總是什麼都憋著不說，現在有墨墨，他就能說出來了，不然他會憋壞的。」
他看向陽台，一人一狗，在橘色的燈光下，安安靜靜的。
「媽，其實爸心裡第一是你，第二是我和墨墨。不過我覺得，墨墨也很重要，它是我們家的一份子。」
「對，」我摸了摸他的頭，「墨墨是我們家的一份子，永遠都是，但你也是媽媽最棒的兒子，你在媽媽心裡排第一！」
說完，我就拉著他去熱粥了。廚房裡飄著粥的香味，陽台上飄著他們的笑聲，還有墨墨的叫聲。
真好。
那天晚上，我幫他弄好一切，換了尿袋，幫他做完被動運動，給他蓋好被子。
「好了。」
「嗯。」
墨墨已經跳上了他的輪椅，趴在坐墊上。它每天晚上都這樣，等他上了床，就跳上輪椅，把他白天坐過的地方捂熱。第二天早上他坐上去的時候，墊子是暖的。
我關了燈，躺下來。
過了很久，他輕輕叫我：「南歌。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你把墨墨帶到咱們家。」他說，聲音很輕，在黑暗裡尤為清晰，「以前我總覺得我的人生就這樣了，一眼就能望到頭，每天就是審圖、吃藥、換尿袋，等著你和時樾照顧我。可墨墨來了之後，我才發現，原來我還能被需要，原來我還能照顧別人。」
我轉頭看他，黑暗中只能看見一個模糊的輪廓。
「以前我總怕拖累你，怕你挨累，怕你有一天又會離開我。可現在我不怕了，」他頓了頓，又說，「我知道你永遠都不會走，時樾，墨墨也不會離開我，我們是一家人。」
他很少說這麼長的話，也很少說這麼煽情的話。
我伸手，握住他的手，他的食指，慢慢勾住了我的手心。
陽台上，墨墨翻了個身，指甲蹭過坐墊，輕輕哼了一聲，又安靜了。
底下的左左，不知道在哪個角落爬著，它一直都在。
「南歌。」
「嗯？」
「咱們家——」
他以前從來不說「咱們家」，只說「島上」，說「這裡」。
「咱們家現在三個男的，還有一隻公螃蟹。」
「嗯。」
「男生宿舍全體，日後都服從女宿管老師差遣！」
我笑了，笑出了聲。
「老婆，別笑了，你都笑出豬聲了！」
「時雲崢，你討厭！」
……
不知過了多久，終於不再無厘頭了，
他突然靜靜地說:「南歌，我現在很知足，很幸福。」
我閉上眼，聽著窗外的海浪聲，還有身邊他平穩的呼吸。
真好。
「我也是，時雲崢！」
我們會一直幸福下去，
永永遠遠。