這事說到底，是時樾先挑起來的。
那天他捧著平板湊到我跟前，又扭頭喊他爸：「爸你看！」 平板上是個十幾秒的短視頻，一隻邊牧叼著遙控器遞給輪椅上的主人，主人接的時候，它就乖乖蹲在腳踏邊，腦袋輕輕擱在主人膝蓋上。底下有條評論更短.
「它知道他需要什麼。」
時雲崢就淡淡地掃了一眼，嗯了一聲。
「這狗也太聰明了吧！」 時樾又晃了晃平板。
他還是只嗯了一聲。
時樾看看他爸，又看看我，把平板收了，蔫蔫跑開。
當晚我幫時雲崢換尿袋，他忽然開口：「時樾給你看那個狗的視頻了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 】
「沒啊，他沒給我看。」
他沒再追問，可我心裡清楚，時樾早趁他審圖的空檔，偷偷把平板塞給我，壓著嗓子說：「媽媽，你看完自己搜搜這品種，叫邊牧。」
我搜了。
智商排名第一，服從性高，能訓練著幫肢體障礙的人做事 ： 撿東西、開關門、拿手機、喊人，練熟了還能察覺主人不對勁，主動報警。就是毛比較長，需要打理，運動量也大。
看完我把搜索記錄刪得乾乾淨淨。
這事我琢磨了好幾天。
滿腦子裡想的全是他。
他每天坐輪椅上審圖，我在屋裡畫圖，中間就隔段棧道。
有時手機掉桌底下，他夠不著；杯子推遠一點點，他夠不著；遙控器掉地上，還是夠不著。毯子滑下去，他彎不了腰，撿不起來；有時候我給他放一個溫熱的熱水袋，熱水袋從腿上掉了，他壓根不知道。
腿早就沒了感覺，等我發現時，他的腿已經涼透了。
這些小事，但凡他喊一聲，我立馬就能過去，可他偏不。
就寧可渴著、凍著，就那麼乾等著。
要是有隻狗能替他撿這些東西，他就不用等，也不用硬憋著不喊我。
他的痙攣說來就來，上一秒還好好的，下一秒兩條腿猛地繃直，整輛輪椅都晃悠。嚴重的時候，上半身也跟著抽，手臂不受控，頭往後仰。
要是輪椅沒鎖死 ，後果不堪設想， 他不是沒摔過，還摔過不止一次。
有回我在廚房炒菜，油煙機開得轟轟響，啥也沒聽見。等我出來，就見他側躺在地上，輪椅翻了，右手壓在身子底下，左手撐著地，怎麼都起不來。尿袋被扯脫了，管子斷在接口處，尿液灑了一地。
他臉上沒半點表情，嘴唇卻白得嚇人。
我把他扶回輪椅費了老大勁，他身高一米八幾，一百多斤的骨架，癱軟的身子死沉死沉。我從後面摟著他的胸，膝蓋頂著他的背，一點一點往輪椅上挪，他的腿在地上拖出兩道印子。
之後我在衛生間站了五分鐘，累得直喘，手止不住地抖。
要是有隻狗在他身邊，它能跑過來喊我，不至於讓他躺在自己的尿里，也不至於等我偶然撞見。
還有更要命的事，
AD，自主神經反射亢進。
這是他的命門。
也是我的命門。
導尿管堵了、膀胱脹滿、便秘了，哪怕只是衣服褶皺硌到他沒知覺的地方，任何一個小刺激，都能觸發這個。
血壓能從正常飆到兩百多，頭疼、臉紅、噁心、出汗，嚴重了能中風，能要命。
發作的時候每一秒都在賭。
在賭命。
我在旁邊，三分鐘就能處理好；可我要是不在呢？
發作的時候他是喊不了我的。
痙攣的時候嗓子發不出聲，手也夠不著呼叫按鈕。
就算能喊，萬一我在廚房，油煙機吵著，隔著那段棧道，也未必聽得見。
我需要一個跑得比我快，一個能聞出他不對勁，一個能衝到我跟前叫兩聲的助手。
邊牧能練出來，能察覺他出汗、心率變了、體位突然不對。
我查過，受過訓的輔助犬，能在發作前幾秒就發現。就那幾秒，夠它跑到我跟前了。
那天夜裡我定了兩點和四點的翻身鬧鐘，兩點翻完身，躺床上怎麼都睡不著，盯著天花板胡思亂想。
一個是時樾提過想要弟弟妹妹。
他沒敢當著他爸的面說，是跟我出海坐快艇上學的時候，借著風聲說的，以為我沒聽清，可我聽得清清楚楚。
第二個孩子，我們不是沒想過。
他不說，我也不說。
他這身子我是知道的，沒辦法再自然受孕了。電刺激取的精子擱在瑞士，而且那過程他再也不想經歷；我的身子，宮外孕大出血過，切掉了一側的輸卵管，生時樾的時候也確實大出血過，加上假死用了很多藥物，子宮壁薄，醫生說再懷孕得萬分小心，其實明里暗裡也是告訴我最好別再要了。
想了也白想，這事就此作罷吧。
不能生，那就養一隻吧。
就是想給家裡添點生氣。
邊牧會跑會叫會鬧，會蹭人，不用我定鬧鐘翻身，不用換尿袋，不用擔心它病情惡化。你餵它一口，它就歡天喜地的，它的快樂簡單得很。
我們家，現在太需要這點簡單的快樂了。
隔了幾天的一個傍晚，我跟他提了這事。
他在陽台看海，我搬了把椅子坐他旁邊，手裡攥著手機。
一上午都在搜邊牧幼犬的信息，價格、疫苗、訓練周期、輔助犬認證流程，我全摸清楚了。
「我想養只狗，邊牧。」
他沒回頭：「養狗得遛吧？」
「島上有棧道，夠遛的。」
「毛會掉得到處都是，你打掃起來多累。」 他歇了口氣，還是沒回頭。
「吸塵器能搞定。」
「你現在每天的事已經夠多了，別再給自己添活了。」
「我自己的事，我心裡有數。」
他這才轉頭看我，眼神暗沉，看了幾秒，就倆字：「不准。」
我沒爭辯，把手機揣回口袋，起身去了廚房。
我知道他為啥說，不准。
他不是不喜歡狗，是在替我考慮養完狗以後的日子。
考慮我養完狗，要多彎多少次腰，少睡幾個小時，手上又多了幾道新傷口。他覺得養狗是給我加碼，遛狗、餵食、清理、訓練，他能做到的很少，最後這些活全落我頭上。
他捨不得。
他總覺得自己已經是我的累贅，不想再往我肩膀上再增加任何負擔了。
可他不知道的事太多了。
他不知道我每次聽見油煙機響，心裡就慌，總在擔心，他在陽台，我聽不見他的動靜，要是這時候發作了怎麼辦？
他不知道上次他摔輪椅後，我做了個噩夢，夢裡我從廚房出來，他趴在地上，管子斷了，人已經沒氣了。
這狗不是我為了自己開心養的，是為了給他保命，是給我增加一個照顧他的助手。
但我明白，他很固執，我也沒打算說一次就放棄。
又過了幾天，有件事讓我又提了這茬。
他的手機從輪椅托盤上滑下去，屏幕朝下摔在地上。他低頭看了眼，左手試著去夠，手臂伸到扶手外面，夠不著；輪椅往前挪了點，他想彎腰，可軀幹沒支撐力，彎到一半身子就往前傾，腰帶勒得他肚子難受，趕緊撐著扶手坐回去，喘了兩口，不再動了。
手機就躺在地上，他就那麼看著。
我在屋裡補方案，沒聽見動靜，他也沒喊我。
大概十五分鐘後我出來，一眼就看見他盯著地上的手機，引流袋裡的尿量，跟我進屋前沒任何變化，他愣是十五分鐘沒喝水。
「手機掉了？咋不喊我？」
「你在忙，我不著急。」 他接過我撿起來的手機，屏幕裂了道紋，還是沒看我。
當晚幫他翻身，我忍不住說：「邊牧能訓練撿東西，手機掉了它能叼回來，杯子推遠了能拱過來，毯子滑了能拽回去。你今天手機掉地上，干坐了十五分鐘，養只邊牧，分分鐘就給你拿回來。」
「沒十五分鐘。」 他閉著眼反駁。
「我看了尿袋的尿量，根本錯不了。」
他沒吭聲。我把被子拉好，掖被角時碰到他的腿，冰涼。
熱水袋不知道啥時候滑到膝蓋彎了，他壓根沒察覺。我把熱水袋捂回他大腿上，又說：「邊牧還能練著喊人，你痙攣了它能來找我，摔了能來找我，就算 AD 發作，它也能聞出來。」
他睜開眼，問：「最後這個AD發作它能聞出來，你從哪看的，靠譜嗎？」
「我查的，輔助犬能訓練識別自主神經反射，出汗、心率變化、體位改變，發作前幾秒它就能察覺。」
他盯著天花板，半晌才說：「好了，先別說了，先睡吧。」
這次，他沒說 「不養」。
又過了幾天，時樾不知道從哪弄了張邊牧幼犬的照片，列印出來貼在冰箱上。
黑白相間的小狗，腦袋歪著，舌頭吐出來，旁邊還貼了張便利貼，是時樾的字：「全世界最聰明的狗」。
時雲崢路過冰箱，停了兩秒，看了眼照片，啥也沒說，推著輪椅走了。
第二天，照片還在。
第三天，照片旁邊多了張時樾畫的畫，丑得很。
一隻狗蹲在輪椅旁，輪椅上坐著個人，人和狗都歪歪扭扭，輪椅就畫了一個輪子，唯獨狗尾巴畫得仔細，翹得老高。
第四天，我在廚房切菜，聽見陽台傳來時雲崢的聲音：「樾樾，你畫的這是啥？」
時樾從客廳喊：「狗啊！」
「哪有狗腿比輪椅還粗的？」
「那你見過真的邊牧嗎？爸，我搜視頻給你看唄 ？」
「不看，趕緊寫作業去。」
時樾跑過廚房門口，沖我做了一個只有我們倆知道的鬼臉。
他故意畫的。
我切番茄，偷偷笑了，可刀偏了點，切到手指，出了血，我沒吱聲，不然這時老闆，又該大驚小怪的了。
大概過了一周，有天下午，他審方案，我在旁邊做民宿的採購清單，他突然開口：「邊牧訓練得多久？」
我頭都沒抬：「基礎服從訓練三到六個月，撿東西、開關門、按呼叫鈴這些輔助技能，八到十二個月，AD 識別得請專門的輔助犬訓練師，周期得更長些。」
他沒說話，過了會兒又問：「時樾會不會對狗毛過敏？」
「你又不過敏，時樾也查過了，不過敏。」
「你都查了？」
「嗯，都查了。」
他看了我一眼，他知道我但凡跟他提這事，就肯定把所有情況都摸透了。
「南歌，你想好了？」
「想好了。」
他把視線轉回屏幕，叮囑：「那我先說好，第一別讓它上床，導尿管的管子別讓它踩到，第二，輪椅踏板旁也別讓它趴太近，免得被輪子軋到。第三，尿袋那側也離遠點，它萬一嘴欠，咬到管子就麻煩了。還有我痙攣的時候，腿會不受控，別踢到它 ·······」
「我都知道。」我看著他，他很久沒有這麼碎碎念了。
「你倒是什麼都知道，就不知道養完自己會累。」 他嘆了口氣。
我繼續寫清單，在最底下加了一行：幼犬圍欄、狗糧、牽引繩、訓練響片、輔助犬訓練師聯繫方式。
他瞥見了，沒說話。
一個月後，小狗到了。
是快艇運過來的，裝在航空箱裡，黑白的，三個月大，耳朵還沒完全立起來，鼻子濕乎乎的，一個勁嗅，到了碼頭就開始叫。
時樾從棧道那頭瘋跑過來：「到了到了到了 ·············媽媽，到了！！！！」
我打開箱子，小狗衝出來，一頭撞在時樾腿上，四條腿打滑。時樾蹲下去抱它，它舔他的臉，他笑得仰倒在棧道上，小狗踩在他胸口繼續舔。
時樾開心極了。
時雲崢在陽台，沒下來。
我抱著小狗走到陽台門口，小狗在我懷裡扭來扭去，鼻子到處嗅，聞到他的味道 。
輪椅上的他，混著消毒液、潤膚乳、皮革坐墊，還有尿袋周邊那點淡淡的氣味，小狗鼻子抽了兩下，安靜了一秒，又開始扭。
「抱遠一點。」 他說，有點點抗拒和嫌棄。
我沒理，蹲下來把小狗放地上。
它一著地就撒歡跑，繞著輪椅轉了兩圈，在前輪旁停下，低頭嗅輪轂，嗅著嗅著打了個噴嚏，濕乎乎的唾沫噴在他腳背上。
他的腳，什麼都感覺不到，但他臉上明顯有些黑臉了。
左左從輪椅底下橫著爬出來，舉著鉗子看小狗。
一蟹一狗對峙了三秒，小狗伸爪子去撥左左，左左夾了一下沒夾到，橫著爬走了。小狗追了兩步，被自己後腿絆了個跟頭，鼻子著地摔在棧道上，爬起來甩甩腦袋，又追。
時樾在後面笑得蹲在地上，孩子喜歡的不得了。
時雲崢低頭看著趴在輪椅前的小狗，它不追了，跑回來一屁股坐在腳踏旁，仰頭看他，舌頭吐出來，尾巴在地上掃來掃去。
他的右腳擱在踏板上，小狗的後背靠著他的腳踝，腳踝沒知覺，可小狗的體溫，正透過襪子一點點滲進來。
「想好叫什麼名字了嗎？」 他終於問了，這是第一次。
時樾跑過來：「爸爸，我給他起名字了，叫墨墨！因為它黑白的，像墨水潑的！」
時雲崢看了眼時樾，又低頭看墨墨，輕聲喊：「墨墨。」
歇了口氣，補了句：「行吧。」
」就叫墨墨吧！「