她跟我說別再見了，我只能應了個好。
看著她轉身往展櫃那頭走，出門口的時候肩膀明顯縮了一下。
外頭天涼，她穿得太少了。
概念店的門是我特意選的液壓鉸鏈，合上的動靜比較小，怕吵到街上的住戶，可這會兒那 「嘭」 的一聲悶響，就跟把什麼東西徹底關死了似的。
我在輪椅上坐了好一會兒，店裡的暖氣嗡嗡響著，暖色的燈光還亮著，當初選這個數值就為了讓黑膠唱片的封套顯色好看，哪想到會有這麼一天，她就站在這光里跟我說老死不相往來，要跟我斷絕關係。
低頭看了看自己的手，擱在毯子上，左手壓著右手，十根手指都好好的，指節上畫圖磨出來的繭還在，剛才她摔過來的時候，就是這雙手接住的她。
我把蹭髒的毯子翻了個面掖好，腿在底下不受控地抖了一下，我伸手按住膝蓋上方那片肉。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
十年了，我太清楚怎麼對付這種痙攣了，就跟正常人打嗝似的，別較勁，就掌根壓著等它過去就行。剛才撲下去的時候，導尿管的管子從褲管里露出來一截，尿袋也掉地上了，我讓她轉過去之前，先把袋子撿起來檢查了一遍。
管子沒折、袋子沒漏，這是瑞士復健中心的護士教的，管子折了比摔一跤還要命。
可管子沒折，袋子沒漏，她人卻走了。
劃著名輪椅出了店，鎖門時鑰匙差點沒攥住，手有點抖。十一月的風颳得人骨頭疼，我沒戴手套，手套忘在車上了。可能是因為凍手的緣故，抖得停不下來。
開車回家的路上，腦子裡就繞著她那句話：「我們別再見了，放過彼此吧。」
放過彼此？
紅燈亮了，六十秒，我數著數著，在想別的事 。
明天 DS 有東南亞度假村二期的視頻會，坡道承重報告我還沒批，排水系統的圖紙卡了殼，集水井位置跟消防通道撞了，得重新算。
綠燈亮了，手控油門，車子往前挪，可那幾個字還在腦子裡打轉轉。
到家時紀時已經下班了，家裡空落落的，燈是定時器開的。
坐電梯上二樓，滑到臥室門口夠著開燈，床鋪得整整齊齊，是紀時早上鋪的，床頭柜上一杯水早就涼透了。
把自己一點點挪到床上，先搭好轉移板，挪屁股，再搬腿。
左腿先，右腿後。
搬右腿時手伸到膝彎底下一撈，隔著褲子都能感覺到那股子冰涼，跟搬一截擱了半天的木頭似的。兩條腿並排擱在被子上，褲管底下空落落的，腳朝外撇著，一點動靜都沒有，我真的懶得看它們。
換睡褲前先做間歇導尿，拆管子、插管、排空、拔管、收拾，這套活兒從二十歲干到現在，閉著眼都能弄，瑞士護士計時，我從生手練到兩分半，現在一分四十秒就能搞定，跟刷牙似的，一天好幾遍，早沒什麼感覺了。
躺下來，盯著天花板上，那形狀像極了一個側身站著的人，頭髮剛好到肩膀，像她。
手機亮了下，是紀時發的明天會議日程，看了眼沒回，把手機扣在床頭柜上，點開通訊錄劃到 S，「南歌」 兩個字跳出來，頭像是她剛進設計所的工牌照，方方正正的，表情繃著，嘴抿得緊緊的，跟憋著想打噴嚏似的，裝的一本正經。
我盯了好半天，最後還是退了出來。
日子就這麼過著，第一天，第二天，第七天…… 我的生活從來都是按部就班的：起床、轉移、穿褲子，襯衫扣子從最下面一顆往上扣，自從癱瘓以後，系帶鞋就穿不了了，彎腰久了腦袋充血，每天早上紀時幫我穿好鞋，我自己把腳搬上踏板，出門、上班、開會、畫圖、回家。她沒說那句話之前是這樣，說了之後還是這樣，唯一變的是，我再也不去概念店了。
以前每天下班都要去那畫會兒圖，現在不去了，圖紙搬去公司畫，回家也畫，就是不去概念店了。
原因特簡單，她提過下班偶爾會路過那條街，她說了不見，那就不見，我不能讓她撞見。
可沒人知道，消失比出現難多了。
出現只要滑著輪椅過去就行，消失卻要改每天的路線，要查她的打卡記錄，把概念店的亮燈時間跟她下班時間錯開，要在樓道里聽見她的聲音就立刻繞路。
她的聲音不算大，笑起來有點沙啞，跟果果老師說話會拖點尾音，跟 Lisa 說話又短又乾脆。有次在走廊上，聽見她靠在窗戶邊打電話，右手舉著手機，左手扣著窗台沿，我在走廊那頭的拐角停了半分鐘，然後轉頭滑了回去。
紀時就等在拐角，什麼都沒說，推著我走了另一條路。
紀時跟了我八年，什麼都知道，知道我什麼時候該導尿，什麼時候腿會痙攣，什麼時候睡不著，也知道我為什麼把概念店的鑰匙從車鑰匙扣上摘下來鎖進抽屜。
他不問，我也憋著不想說。
有天晚上畫圖到三點多，DS 總部就剩我辦公室這一盞燈，排水系統的集水井終於挪好了位置，不跟消防通道衝突了。把圖紙捲起來時，手指蹭到紙邊劃了一下，傷口不深，食指指腹上一道白痕，滲了點血珠。
我把手指含進嘴裡，一股子鐵鏽味，忽然就想起她的體檢報告。
那是我偷偷在系統里調出來的，年度體檢寫著，左前臂內側若干條疤痕，建議心理科會診。
當時我手按在滑鼠上，半天沒動，屏幕的藍光打在臉上，辦公室里就只有空調的風聲。那行字我看了一遍又一遍，直到字都模糊了，才推了兩下滑鼠把檔案關了。
我能做什麼？
滑著輪椅衝去她面前問為什麼？
她只會說 「關你什麼事」，只會說 「別再來了」，我的出現本身就是在添亂。
她都說了別再見了，那就別見吧。
我只能接著畫圖，畫坡道，畫扶手，畫七百五到八百毫米高的洗手台 。
這是輪椅使用者最順手的高度，畫馬桶扶手的摺疊角度，畫百分之一點五到二的淋浴間排水坡度。
這些東西我畫了十年，每一條線都是按自己的身體量出來的，我知道輪椅轉彎需要一米五的直徑，知道門檻超兩厘米輪子就過不去，知道坡道超八度我推上去都喘，更別說別人了。
全中國做無障礙設計的建築師有幾千個，坐著輪椅畫圖的，就我一個。
不過說起來，也挺可笑的，我這算什麼優勢？
不過是拿自己熬出來的經驗過日子罷了。
畫圖的時候可以不那麼想她，手在動筆畫圖，腦子在算數據，可只要筆尖一離開紙面。
換筆、蘸墨、翻參考圖的那一秒，她就鑽進腦子裡來了。
想起她啃饅頭的側臉，想起她鞋底粘了口香糖罵罵咧咧一路的樣子，想起她往我手心裡塞草莓味硬糖，指尖涼涼的，糖化了粘在掌紋里，洗了兩遍才洗乾淨。
那是十九歲的事，我還能站著，她才十五。
我有時候都會覺得自己是不是怪蜀黍，人家才十五，我就開始惦記了，還想著跟她結婚，過一輩子。
放下筆捏捏鼻樑，腦子太累了。圖紙、數據、會議、客戶的臉、甲方改來改去的需求，這些事排著隊在腦子裡過，可過完了空下來的大部分還是她的臉。
在概念店那天，她站在我面前，我得仰著頭看她，她從上往下看我。我每天都被人這麼看，客戶、同事、路人，早就不在乎了，可被她看的時候，我真想站起來。就那麼一瞬間的念頭，然後我想起來了，膝蓋底下什麼力氣都沒有，什麼知覺都沒有，我根本站不起來。
三點半了，該回家了。
我把圖紙鎖進柜子，滑著輪椅出辦公室，走廊的感應燈亮一截，滅一截。
路過設計部，她的工位在右手邊第三個，燈沒關。我停了一下，沒湊過去，就遠遠看著。
她的圖紙攤得一桌子都是，紙角翹著，鉛筆橫在上面，橡皮壓著另一張紙的角，亂歸亂，圖上的線卻一點不亂。
我看了幾秒，還是走了。
坐輪椅到了地下車庫，上車，我的車改裝過，油門在方向盤左側，剎車在右側，所有操控用手，都在方向盤上半圈。后座靠背上掛著帆布袋，裡面有備用褲子、濕紙巾、塑膠袋，每輛車都備著，不是出事多，是出過一次就再也不敢沒準備了。副駕的箱裡還有備用的尿袋，導尿管和綁腿袋，十年前覺得這東西丟人到要死，現在跟備紙巾似的，缺了反而不踏實。
回家，停車以後把輪椅從副駕拽出來，撐著手臂從駕駛座橫移過去，臀部落到坐墊上時沒找好角度，歪了一下，差點掉下去，伸手推扶手調正，再把腿搬上去。
每天重複不知道幾遍，搬上搬下，搬來搬去，煩的要命，可又沒有一點辦法。
進了電梯上二樓，終於到了臥室。
收拾好了一切躺好睡覺，夜裡腿又痙攣了。
我是被床墊的晃動弄醒的，黑暗裡伸手摸到膝蓋，死死按住。
小腿彈了兩下，膝蓋跟著抽，等它停了，手沒拿開，我膝蓋的骨頭硬邦邦的，隔著褲子都能摸到輪廓，冰得透骨。這兩條腿早就不是我的了，十年時間，肌肉萎縮得只剩一層皮裹著骨頭，以前還試過用熱水袋敷，後來我也不敷了，反正敷了也不知道到底暖和了沒有，燙傷了倒看得清清楚楚。
在概念店那天，我從輪椅上撲下去，毯子甩出去，腿也露出來了，導尿管的管子、尿袋，全被她看見了。
我讓她轉過去，可對面有鏡子，我猜她肯定看見了，看見我那麼狼狽地爬回輪椅，看見我搬了兩次才把腿搬上去。她在我面前，我緊張地要死，第一次手滑，腿哐一聲砸在踏板上，第二次攥著褲管往上提，膝蓋窩擱在邊緣，一點點拖進來。那時候我真想鑽到地縫裡去，可腿不聽使喚，搬不上去也只能再搬一次。
否則，只會更不堪入目。
想到這，覺得一陣憋悶，鬆開膝蓋，手又放回到被子上，三點半了，我還是沒睡著。只要想起那天，我根本睡不著，只能翻上半身，然後把腿搬過去，摁著膝蓋擺正，拉上被子，自己手動來，難怪南歌不願再和我待在一起，我是挺廢物的，失眠的時候，我連體會書里描述的像烙餅一樣的輾轉反側都做不到。
後來有天，我還是沒忍住，去了概念店。
那天是個半夜，她肯定不在。
開了門，沒開大燈，就開了吧檯上面那盞小射燈，光照著台面，上面還有我天天在這畫圖留下的咖啡漬。
我滑到常坐的位置，桌子高度是我定的，七十二厘米，輪椅坐面加我的手肘擱上去剛好。從包里拿了圖紙和筆，畫了二十分鐘，就畫了一條線，實在畫不下去了。
手裡的筆捏得生疼，腦子裡全是她的聲音：「我們別再見了。」 她說這話時眼睛紅紅的，下巴抖著，嘴上說著最狠的話，其實我知道她心裡比誰都軟。
靠在輪椅椅背上，仰頭看著射燈在天花板上投的圓形光斑，我的眼淚也開始流，根本止不住。
這店是我設計的，每一個角落，每一盞燈，每一個展櫃的轉角弧度，都是我畫的。當初設計的時候說好的，Ben 管運營，我管設計空間。
設計的初衷就想給她做一個這樣的地方，讓她平時可以在裡面，做自己想做的事情，聽自己愛聽的歌，發呆也行，做什麼都行。
她第一次來的時候我在國外，紀時後來跟我說，說Ben告訴他，她看了好久，說 「這個店好像會呼吸」。
會呼吸啊…… 當時我在辦公室聽紀時說這話，手裡的筆都停了。
她不知道，每一個轉角的弧度是我手腕的弧度，每一個展櫃的高度是我坐著夠得到的高度，每一道坡都是我的輪子能推上去的坡。
她像是和這裡天然不違和。
凌晨兩點多，我鎖上門準備走了，圖紙我只畫了一筆，一點進度都沒有。回到車裡，打了 「南歌」 兩個字，看了幾秒，刪了，又打，又刪，反反覆覆，不知道多少遍，最後鎖屏把手機扔在副駕駛，才發動車回家。
日子還得過，畫圖、開會、飛廣州看現場，東南亞度假村二期交了稿，又接了上海無障礙社區改造的活兒。坡道角度我畫了六，七版，不是改給甲方的，是改給自己的。
第一版按標準畫了百分之八，可看著圖紙，想起那些推不動輪椅的人，又劃掉改成了百分之六 。
我推得上去，不代表別人也能。
紀時總在辦公室門口看我，不進來，就看一眼，我知道他在看什麼，看我是不是又熬到半夜，看我吃沒吃飯，看我水杯空沒空。
有次他問：「小時總，要不要我去設計部拿一下南工的文件？」 他叫她南工，隔著一層客氣。
我讓他叫她直接放共享盤，他應了好，轉身時頓了一下，想說什麼又沒說。
我喊住他，讓他明天去修概念店那盞接觸不良的射燈，他臉上的表情告訴我，他知道我去過了，但他只應了個好。
他走後，我把手攤開按在圖紙上，圖紙冰涼，桌面的涼透過紙傳上來。
我仔細看著我的這雙手，這雙手什麼都能幹，畫圖、推輪椅、扣扣子、開車、擰瓶蓋，轉移時能撐住自己整個身體的重量，二十歲前能幹的，現在都能幹，可就是這雙手什麼都能幹的手，再也摟不到她了。
不是摟不了，是她不讓，她說了別再見，說了放過彼此。
我在空氣中，丈量著擁抱她，要用多大的懷抱，可是，什麼都沒有，我的懷裡，什麼都沒有，以後也不會再有了。
有天下午改無障礙衛生間的平面圖，卡在馬桶扶手的位置。
標準做法是兩邊都裝，可如果只有一邊，習慣從左邊轉移的人，扶手該裝在右邊。
我想了想自己的習慣，又想起概念店那天，她幫我推輪椅時，特意把輪椅推到了我的左邊。她怎麼知道的？她從來都不正眼看我，甚至總躲著我。
手擱在圖紙上，筆半天沒動，直到紀時敲門提醒我三點半的會，才回過神。
晚上回家躺床上，又盯著天花板的水漬。
該做減壓了，側身時要搬腿，伸手夠右腿時手滑了，指甲在小腿上劃了一道白痕，一點感覺都沒有，
換作劃在手上，我早縮回去了。把腿搬過來蓋好被子，手伸出去朝著天花板的方向，燈關了，看不見手指，可我知道它們在哪。
我的手夠不到天花板，我的腿夠不到地，就像我永遠都夠不到她，她和我是我永遠到達不了的距離。
把手收回來按在胸口，心跳隔著肋骨頂著手掌，想起她，胸口就開始悶悶的發疼。我只能想點別的，比如明天有會，後天有評審，下禮拜飛廣州，白天被這些事填得滿滿著，沒有一點時間想她，可晚上這幾個小時，我真的管不住自己。
十年了，我這樣子想了十年了，停不了，忘不了，放不下，忍不住。
紀時的電話是晚上十一點打過來的。
我正躺著，剛把導尿的東西收拾完，被子拉到腰上，想要休息，手機就擱在枕頭邊，一陣嗡嗡響。
他平時這個點從不打電話。
「總裁，南歌暈在設計部了。我回公司拿文件看到的，120 已經在路上了。」
我坐起來的太急，胳膊撞在床頭柜上，水杯倒了，水灑了一枕頭，實在顧不上擦，先把轉移板搭上，然後拼命往輪椅上挪。搬左腿時手滑了一下，膝蓋磕在扶手上，我估計是要磕青了，但沒感覺，套上鬆緊腰的運動褲，鞋要低頭，還是算了吧，來不及穿，套上拖鞋，導尿包塞進口袋。
出門超過四小時必須帶這個，別的都能忘，就這個不行，我超過時間不導尿，人可能真的會憋的直接腦出血。抓上車鑰匙，推著輪椅就往外劃，路上大概闖了一個紅燈，腦子裡就一個念頭，快，再快點，必須趕緊到她身邊。
到花山急診門口，有個陡坡，旁邊繞遠路有無障礙通道，那得多走半個醫院那麼遠，我等不及，攥著手推圈就拼命往上拱。推到一半輪子打滑，往後溜了半圈，我死死攥住，喘了口粗氣繼續硬沖。
艹，真他媽好笑，我一個做無障礙設計的，連醫院的坡自己都推不上去。
衝到前台，問護士南歌在哪，剛送進來的那個。
護士問我是不是家屬，我說是。
紀時在外面等著，見了我趕緊跑過來，我還沒問，他怕我擔心，直接告訴我體徵已經穩了，就是過度勞累，低血壓低血糖，頓了頓又補了句：「她手臂上有很多自己弄的傷口。」
我沒吭聲，我知道。
後來我辦了手續，把她轉到單人病房，我推門進去時，她正睡著。床頭燈開著，暗黃的光打在她臉上，她臉衝著天花板，白得沒一點血色，嘴唇更是慘白，跟紙似的。
我把輪椅滑到床邊，停住。
她的左手臂露在被子外面，點滴扎在手背上，前臂朝上，一截紗布蓋著，邊緣露出來的皮膚上好幾道疤，白的、粉紅的，長的短的，最長的那道從手腕下面一直拉到前臂中間。
我就那麼盯著，自己都不知道到底盯了多久。
忽然想起她小時候養的那隻野貓，灰撲撲的，她總偷偷在院子角落餵。有天那貓抓了她手背一下，她舉著她那小爪子跑過來給我看，哭唧唧的，委屈巴巴的說 「你看你看，流血了」。那時候她手背上就那麼一道疤，是貓抓的，又膽小又怕疼，不是現在這樣，像是不怕疼，一道接一道，自己上手劃。
紀時把門輕輕帶上就出去了，病房裡只剩我和她，心電監護滴滴地響，點滴一滴一滴往下落。
我坐在輪椅上，手擱在扶手上，連剎車都忘了鎖。彎腰鎖剎車時，瞥見自己的腳， 蹬著拖鞋，腳趾蜷在鞋邊，狼狽得很。
我的腳平時從來不露出來讓外人看，它們已經十年不曾下地走路了，癱軟無力，腳趾全都往腳心蜷縮，根本張不開，丑的要命，平時我都套上襪子，塞進鞋子裡，今天實在沒來得及穿襪子穿鞋，癱廢的模樣一覽無餘。
她翻了個身，手動了一下，輸液管晃了晃。
我下意識往前沖了一截，兩手撐住扶手才穩住。
還好她沒醒，就是單純翻身，翻過來臉朝著我，嘴角往下耷拉著，跟小時候她和別人吵架，趴在台階上生氣時一個樣。
我以前趴在院牆上見過她那樣，拿根棍子在地上划來划去，劃了個丑兮兮的太陽，氣鼓鼓的，可愛得很。
後來她進了 DS，畫的圖比誰都好，再也不是那個只會畫丑太陽的小姑娘了。
我困得不行，頭往前栽，手從扶手上滑下來，猛地驚醒，心跳得飛快。
看了眼她，還是沒動，還好還好。
已經三點了，我在輪椅上坐了三個多小時，屁股壓得沒有減壓，得做減壓了。
兩手撐著扶手，把臀部抬起來懸幾秒，再放下去，過一陣再抬。
我知道做這個動作，看上去很蠢，可不這麼做，坐墊底下的皮膚會受壓潰爛，等發現時就已經是壓瘡了。
她躺在那兒安安靜靜的，我在這兒一下下舉自己的屁股，心裡說不上來的滋味，我真他媽廢物。
腿突然痙攣了，小腿在褲管里跳了兩下，我按住膝蓋等它自己過去。
鬆手時手指有點潮濕，是按褲管時蹭到的。
艹，漏尿了。
接了紀時電話，我出來太急，已經超過四小時沒處理了，膀胱痙攣把殘餘的尿推出來了，運動褲是深色的，暫時還看不怎麼出來，就算看出來也沒辦法，備用褲子在車上，車在地庫，我要是下去拿，回來她醒了，看見我指不定怎麼想。
又看了她一眼，還睡著。
我賭她不會醒的那麼快，滑著輪椅去走廊盡頭的無障礙衛生間，扶手裝在右邊，我用著不順手，也只能湊合。
所有這些處理完出來，回到病房，她還是沒動。
我注意到她指甲縫裡有鉛筆灰，也不知道怎麼就留意到這個了，可能是燈光的角度剛好。
她的手垂在被子邊，手指微蜷著，指甲剪得很短，食指側面有個硬繭，是常年握鉛筆磨出來的。
她睡著了，模樣和小的時候差不多，還是一樣瘦瘦的，只不過個子長高了，脾氣變差了，不愛笑，不愛說話，至少跟我不愛笑，不愛說話，跟同事還挺愛笑的。
和同事在一起，還挺活潑的，我看她和果果就相處的很融洽，至少不會像剛進DS那時那樣，總是偷偷躲在沒人的地方哭，天天加班熬夜，沒完沒了畫圖，像個工作狂。
四點多了，窗簾縫裡透進來一點灰濛濛的光。忽然想起件不著邊的事，她以前在公司，有時候喜歡躲在樓梯間唱歌，大概是一種減壓方式吧，什麼都唱，還總跑調。
我有時候就在隔三層或者四層的樓梯間，靜靜聽。有時候聽十分鐘，有時候聽五分鐘，紀時在後面等著，沒說話，然後靜悄悄地讓他把我推走，別發出任何動靜。
她的頭髮散在枕頭上，額頭貼了幾縷汗濕的髮絲。我伸手過去，先碰到髮絲，再碰到她額頭的皮膚，溫溫的，有點潮。
把那幾縷頭髮撥到她耳後，她仍舊沒醒。
手指碰到她耳廓時頓了一下，她耳朵小，耳垂上以前戴過銀色耳釘，現在耳洞快長好了。
手收回來擱在腿上，腿面隔著褲子涼颼颼的，不管坐多久都捂不熱，手心卻是熱的，她額頭的溫度還留在指腹上，燙得慌。
五點了，外面開始有鳥叫了。
我也越來越緊張，不知道她什麼時候會醒。
紀時七點過來的，帶了我的換洗衣服。我去衛生間換，忽然想起概念店那天，她什麼都看著了，那是我最難看、最狼狽的樣子。
我的心情也開始越來越緊張。
皮鞋拿是拿來了，可我穿不了，坐了幾乎一夜，我的兩隻癱腳已經腫起來了，根本穿不進去，只能還穿拖鞋。
回到病房坐好，總覺得心電監護的節奏好像變快了，又好像是我自己的錯覺。
她手臂上的那些疤，我早就在體檢報告上看過了，「左前臂內側若干條疤痕，建議心理科會診」，那行字我盯著看了好幾遍。有次在概念店，凌晨兩點多，我一個人坐在射燈底下，把手機打開看報告，看完關掉，過會兒又打開，反反覆覆，每次看完都跟自己說，別去找她，別去打擾她。
結果她自己暈過去了，還是紀時替我找到的，她就這麼把自己弄進了醫院。
護士六點來換點滴時，問我是不是守了一夜，我嗯了一聲。她又問有沒有其他家屬，我說沒有。她看了眼我的輪椅，沒多說，走了。
她快醒了，我得想好開口說什麼。
不能說軟話，一說她肯定哭，她一哭，我就又投降了，那些我忍住不想讓她知道的想念我捨不得告訴她，她又會讓我離她遠遠的，可她這樣傷害自己，以後萬一再出事呢？她不會總這麼幸運，次次都有人救。
況且，我真的已經裝不下去了。
我不捨得，不忍心，更不會就眼睜睜看她這樣嘴硬傷害自己。
所以我得先罵她，臉先冷下來，嘴角壓住，凶一點最好，這樣她才會聽話。
心電監護的頻率真的快了一點，她的手指攥了一下被子角，眼皮動了動。
她的眼睛睜開了一條縫，先是看天花板，再看點滴架，然後慢慢轉頭。
她轉頭了，看向我這邊。
「南歌，我知道你醒了，我的話，你沒有聽進去一句！」