時雲崢這個人，脾氣上來的時候，嘴比刀子還快。
事情是從那個坐浴台開始的。
島上露台的無邊界泡池，是他自己設計的，可升降坐浴台，緩坡入水，輪椅能直接滑下去，不用人抱。這是他最得意的設計，也是他在這座島上為數不多的」自己能做」的事。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超全
那天下午海風不大，太陽曬得人暖洋洋的，他說想去泡池裡泡一會兒。
行，我幫你。
不用。
水溫我得先試試，你下半身沒知覺，萬一水溫燙，你不知道。
我設了恆溫，三十八度，不用你管。
恆溫器上禮拜就飄了，我跟你說過，偏高兩度，你忘了？
他不說話了。
我知道他沒忘，他就是不想讓我跟著。他最近狀態不錯，自己能劃輪椅去露台，自己能操作升降台入水，他很享受這個過程，享受」不用麻煩南歌」的那幾分鐘。
我懂他，真的懂。
可懂歸懂，四十度的水他泡進去，下半身沒感覺，等皮膚發紅他鎖骨以上才會出汗報警，到那時候已經燙傷了，皮膚一破就是壓瘡復發，又是兩個月翻身換藥的折騰。
時雲崢，你讓我看一眼水溫，就十秒鐘的事。
他把輪椅往前推了一下，側過頭看我，表情很欠揍：」南歌，我自己能行。你不用什麼都管。」
這話我聽了一萬遍了，每次聽，都有點不是滋味，但我一般情況下會忍著。
今天不知道怎麼了，可能是昨晚他痙攣犯了，我起來幫他揉了兩個小時沒睡好，也可能是早上給他清理腸道弄了四十分鐘他一句話都沒說。
不是要他謝我，他清理完之後一臉厭惡地把頭扭過去，那個動作讓我心裡堵了一下。
我還是跟過去了。
蹲在池邊，把手伸進水裡，試了試。
燙，
量完一看，四十一度。
時雲崢，你看，恆溫器又不好用了。
他臉色馬上變了。
不是因為水溫，是因為我沒聽他的話。
」我說了不用你管。南歌你怎麼就聽不懂話呢？」
這句話砸過來的時候，我手還泡在水裡。
我把手抽出來，甩了甩水，站起來，看著他。
他大概也知道自己說重了，嘴唇抿了一下，但沒道歉。
他這個人，嘴硬的時候渾身上下每根骨頭都硬，越知道自己不對越不開口。
我沒跟他吵。
吵什麼呢，他坐在輪椅上，我站著，我要是吼他，那畫面太難看了。
」行，你自己來。」
然後我轉身走了。
我沒走遠，只是回了屋子裡。我坐在畫室的地板上，背靠著牆，抱著膝蓋，盯著窗外的海發呆。
其實我不是真生氣。
哎，也不是，我確實生氣了。
但不全是因為那句話。
那句」你怎麼就聽不懂話呢」，他以前說過。
在ICU里，在康復醫院，在雲歌築境。
每次都是我想幫他，他不讓，我堅持，他急了，就甩出來這句話。
我也知道，他不是對我凶，他是對自己凶，對自己這個什麼都做不了還要人伺候的身體凶，只不過那股邪火沒地方發，就燒到我身上了。
我都知道。
可知道歸知道，疼歸疼。
這是兩碼子事。
我照顧他這麼多年了，每天早上五點半起來，先給他翻身檢查壓瘡、清潔皮膚，然後換尿袋、清理腸道，再幫他穿衣服。
套頭的衣服都不行，得是開衫，扣子我一顆一顆給他扣，褲子要先把兩條腿搬起來一條一條穿進去，襪子、鞋，全是我彎著腰一點一點弄的。吃飯的時候得把食物切成小塊放在他左手夠得到的位置，水杯要用帶吸管蓋子還得嚴絲合縫的保溫杯，怕他手抖灑一身。康復訓練、測血壓、看尿量、檢查皮膚、調整坐姿減壓，一天下來，我自己吃飯的時間加起來都不到二十分鐘。
我不是在訴苦，自己選的這條路，我心甘情願。
可他剛才那句話，像是把我這些年所有的甘願，都當成了多管閒事。
我知道他不是那個意思，
我真的知道。
可我還是坐在地板上，
眼淚不由自主地掉了下來。
外面安靜了很久。
我後來聽Ben說，他一個人在露台待了快一個小時。
他沒下水，水溫不對他自己也知道，可他調不了，恆溫器的旋鈕太小，他那兩根手指擰不動。
他就坐在池邊，對著海，一直沒動。
後來太陽偏西了，風大起來了，他自己劃著名輪椅回了屋。
我聽見輪椅的電機聲從走廊那頭過來，在我畫室門口停了一下。
停了大概十秒鐘。
然後輪椅又往前走了，去了他自己的書房。
他沒進來。
這就是時雲崢的冷戰方式，他不是不想道歉，他是不知道怎麼開口。
嘴硬這件事，在他這兒不是驕傲，是恐懼。
他怕一開口就變成示弱，一示弱就等於承認自己確實什麼都做不了，確實離了我活不了。
他就受不了這個。
我理解他，可我今天不想主動去哄他。
因為每次都是我先開口，我先蹲到他輪椅前面說」好了好了不生氣了」，把台階遞過去。
可這次我不想主動遞了。
我就在那裡干坐著。
晚飯的時間過了，我也沒去廚房。
不是故意不給他做飯，是我真的不想動。
他能自己熱牛奶。
微波爐的按鈕夠得到，杯子我早上已經放在他夠得到的位置了。
餅乾在柜子第二層，他夠得著，自己會吃，總不至於餓死。
七點半的時候，我聽見微波爐叮了一聲。
他在熱牛奶。
然後是叮的一聲，
不一會又叮了一聲。
三次。
他熱了三次。
我想了一下，心裡就明白了。
他一隻手端不穩杯子，第一次大概灑了，擦了重來。第二次可能又灑了，或者有別的什麼意外。
直到第三次才成。
我心裡擰了一下。
但我沒動。
我就不能硬氣一次嗎？我就不能讓他自己試試嗎？
他設計了這個全無障礙的廚房，就是為了自己能熱杯牛奶。
如今他做到了，他也不需要我。
他不需要我。
我反覆跟自己說這句話，說到第三遍的時候，眼淚又開始流下來，停也停不住。
八點，該給他做晚間護理了。
換尿袋、檢查皮膚、減壓、把腿的位置調好，睡前再做一次腸道按摩，看看明早要不要清理。
這些事不能不做。
不做，他可能會有尿路感染，會因為翻身不勤而壓瘡復發，還會尿路堵塞，甚至AD。
我深呼一口氣，又站了起來，去衛生間洗了把臉，去了他的書房。
他坐在輪椅上，面前的電腦屏幕亮著，但我瞥了一眼，是同一張圖紙，光標停在同一個位置。
他這一下午根本沒在畫圖。
桌上放著一杯牛奶，喝了大半，杯壁上有灑出來的白色痕跡，桌面上鋪了一張紙巾，濕的，奶漬擦了又擦，沒擦乾淨。
我沒看他的臉。
」翻身。」我就一個詞。
他看了我一眼。
我低下頭，沒回看。
他沒說話，用左手操縱輪椅到了床邊。轉移的過程我沒有不管他，用吊帶兜住他的腰和大腿，位移機把他吊起來，懸在空中的那幾秒他的腿晃了兩下，落到床面上，我搬他的腿，先左後右，腳踝正了一下又歪回去，我握住他的癱腳，左右揉了揉，然後把兩腿之間塞了軟枕防止膝蓋互壓，調整好了體位。
整個過程我一句多餘的話都沒說，平時我會說」來，腿抬一下啊」或者」今天這條腿沒那麼僵嘛」，會邊干邊跟他嘮叨兩句。
今天我一句話也沒說，他也沒說。
我幫他側過身，檢查坐骨和尾椎的皮膚，還好，沒有新的紅點。看了一下紙尿褲，還行，比較乾爽，拉開尿袋閥門放尿，記了尿量。
整套流程十五分鐘，我們一個字都沒說。
安靜到我能聽見他的呼吸，和窗外的海浪聲。
做完一切，我把被子給他蓋好，轉身要走。
」南歌。」
他叫我。
聲音很輕，有點啞，像是攢了很久力氣才擠出來的。
我停住了，但沒回頭。
」水溫的事，你說的對。」
我沒動。
」下午那句話，我不該說。」
我還是沒動。
他沉默了幾秒。
」老婆，你別走。」
這五個字他說得很快，快到有點含糊，像是怕自己說慢了就不敢說了。
我轉過頭，看見他躺在床上，被子蓋到胸口，兩隻手露在外面。
右手蜷著，左手的食指和拇指捏著被子邊緣，來回搓。
他看我的時候，我想他是很慌張的。
我們很少吵架，因為我也知道，他容易多想。對於別的健全男人來說，老婆生氣了，最壞的結果是冷戰幾天，各睡各的，氣消了就好了。可對他來說，我不在，就是真的不在。
沒人幫他翻身，他在床上一個姿勢撐不過四小時皮膚就會出問題；沒人幫他做腸道護理，他自己很容易就會大便失禁或者嚴重便秘；沒人把水杯放在他夠得到的地方，他連喝口水都得等著。
健全人怕的是」南歌不理我了」。
而他怕的是」南歌不要我了」。
這兩件事在他這裡，是同一件。
」我不走。」我說出來的聲音比我想的還要輕。
我走回去，在他床邊坐下來。
他的手摸過來了，左手的食指和拇指。他夠不到我的手，我坐的位置稍遠了一點，他的手指在被子上往我這邊挪，一點一點的，像蝸牛爬，指甲刮在床單上有輕微的沙沙聲。
離得還有點遠，但是我沒動，沒有主動湊近他。
好半天，他的手指才夠到了我的小拇指。
就勾了一下，勾住了就不鬆開了。
」老婆，恆溫器的……旋鈕，明天你幫我……調一下。」
這大概是他能說出口的、最接近」我需要你」的話。
我低頭看他的手，食指和拇指勾著我的小拇指，勾得很用力。他那根食指上有一層薄薄的繭，五年來他所有能做的事都靠這根手指，操縱杆、手機、翻書頁、畫圖。
這層繭是他整個世界的觸點。
現在這個觸點勾著我的小拇指，勾得像溺水的人抓住了一根繩子。
我心裡的火，一下子就撤了一半。
」你今天喝牛奶灑了幾次？」
他不說話。
」我聽見微波爐叮了三回。」
他頓了一下。
」……兩次。第三次沒灑。」
」桌上那片紙巾呢？」
」我自己……擦了。沒擦太乾淨。」
我既想笑又想哭。
他用僅有的兩根手指，熱牛奶，灑了，擦，再熱，又灑又擦，再熱。
這個過程他自己在廚房裡折騰了大概二十分鐘，就為了證明」我自己能行」。
他能行。
他確實能行。
可」能行」和」不需要我」是兩回事。
我伸手，把他的左手整個握住了。
他的手掌心涼涼的，手背上有灑牛奶時燙的一小塊紅印子，在食指根部的位置。
他自己大概都沒注意到。
」這裡燙著了。」我說。
他低頭看了一眼，才反應過來：」哦。沒事，不疼。」
」你鎖骨以下沒知覺，但手上有知覺，不只有，還更敏感，你告訴我你不疼？」
他不說話了。
」你真是全身上下嘴最硬。」
他的嘴角動了一下，很小很小的幅度，想笑又忍住了。
我拿過床頭柜上的蘆薈膠，擠了一點在指尖上，輕輕塗在他手背那塊紅印子上，一圈一圈地抹。他的手指在我掌心裡微微蜷了一下，大概是挺疼的，又不好意思說。
」下午那句話，」我塗著蘆薈膠，沒看他的臉，」你說'你怎麼就聽不懂話呢'。」
他沒出聲。
」你知道我為什麼生氣嗎？」
他還是沒出聲。
」不是因為你凶我，你凶我那麼多次了，我要是次次都生氣，我早跑了。」
他的手指收緊縮了一下。
」我生氣是因為，」我把蘆薈膠的蓋子擰上，抬頭看他，」你那句話的意思是'別管我'。你每次說這句話的時候，我就覺得，你不要我。
你想把我推開，想一個人待著，想跟我說你不需要我。」
他的眼睛立馬就紅了。
」可你明明需要我。」我說，」你調不了恆溫器的旋鈕，你熱牛奶會灑，你的尿袋要人幫你換，要我給你做腸道護理，你晚上翻不了身。你需要我這件事你比誰都清楚。」
」那你為什麼要把我推開？」
他沒說話。
左手的食指和拇指一直勾著我的手，沒松過。
過了很久，他開口了，有點點哭腔。
」我不是想推開你。」
聲音很低沉，啞啞的。
」我是……」他頓了一下，像是在壓抑某種情緒，」我每次看著你蹲在我面前給我清理那些東西，看著你彎著腰幫我穿襪子，看著你半夜爬起來給我翻身，我就覺得……」
他沒說下去。
但我知道他想說什麼。
他想說，我不該過這種日子。他覺得他拖累了我，覺得如果不用照顧他，我可以去畫畫、去看海、去過正常人的日子。
這些話他說過無數遍了，用不同的措辭，在不同的場合。在ICU里說過，在康復醫院說過，在事務所說過，在這座島上說過。
每次說完我都會抱著他說不是的、不是的，可今天我不想再說那些了。
我把他的手放在我的臉頰上。他的掌心很涼，指尖是溫的，食指上的繭蹭在我的顴骨上，粗粗的。
」時雲崢。」
」嗯。」
」你下次要是再跟我說'你怎麼就聽不懂話呢'，我就三天不跟你說話。今天只罰你一個晚上。」
他愣了一下。
然後他笑了，嘴角往上翹，眼睛彎彎的，可眼底還是紅的，笑著笑著鼻子就酸了，聲音帶著一點點鼻音。
」三天？」他說，」那我得餓死在輪椅上。」
」餓不死你，廚房第二層有餅乾，你夠得著。」
」你就讓我光吃餅乾？」
」對。罰你吃三天餅乾。」
他用食指蹭了蹭我的臉頰，輕輕的，像小貓的爪子試探著碰了一下。
」那我以後不說了。」
」淨放屁，你說過八百遍了。」
」這次是真的。」
」拉倒吧，上次你也說是真的。」
他不說話了，食指從我臉頰上滑下來，滑到我的下巴，輕輕託了一下，讓我看著他。
他的眼睛在壁燈底下亮亮的，帶著愧疚，還有慌亂。
」老婆。」
」嗯。」
」謝謝你今天幫我試水溫。」
這句話從他嘴裡說出來，我眼眶一熱，趕緊低下頭，假裝去擰蘆薈膠的蓋子，可蓋子明明已經擰好了。
」還有，」他又開口了，聲音更輕了，食指碰了碰我的手腕，」明天早上……你能不能給我做皮蛋瘦肉粥？」
他頓了一下。
」我自己熱的牛奶，不太好喝。」
「你不是自己什麼都能幹嗎？」
「不是的，老婆，你別不理我了。你做的東西比我自己弄的好吃一萬倍，沒有你我連杯牛奶都喝不利索。
我抬頭看他。
」皮蛋瘦肉粥？」
」嗯。」
」你上次嫌我做的咸。」
」那是我嘴賤。」
」你上上次嫌我粥煮太稠了。」
」……那也是我嘴賤。」
」你上上上次……」
」我錯了我錯了，」他趕緊打斷我，耳朵紅了，」我以後不嫌了，你做什麼我吃什麼，行嗎？」
我終於沒忍住，笑了。
他看我笑了，整個人像是鬆了一口氣，肩膀明顯往下塌了一點，連呼吸都放鬆了。他的左手從我的手腕摸到我的手指，食指和拇指把我的手一點一點攏進他的掌心裡，攥著，再也不鬆開了。
」老婆。」他又叫我。
」又怎麼了？」
」你今天……不在的那幾個小時。」
」嗯？」
他的視線移開了，看著天花板，抿著嘴。
」我坐在露台上的時候，想了很久。想我又惹你生氣了，我該怎麼哄你，想你萬一真的就再也不理我了，我該怎麼辦，想你要是下定決心離開我了，我……」
我沒催他繼續說。
隔了好半天，」風大了之後我想回來，輪椅被太陽曬得座墊很燙，我劃了兩下才發現坐墊燙得不行，趕緊把身子撐起來懸了一下，可是只撐了不到十秒，胳膊就沒勁了。」
他說得很平靜。
」平時你在旁邊，我撐起來的時候你會幫我把坐墊翻一下，涼麵那面朝上。今天你不在，我只能等，等座墊慢慢涼下來了，才敢坐回去。」
我心口被他這麼一說，像是被使勁擰了一下。
」後來回屋的時候，門口那段坡，風大，輪椅有點打滑，平時你會在後面扶一下，今天沒人扶，我自己多劃了幾下，過去了，但虎口磨出水泡了。」
他說完，委屈巴巴的把左手舉了一下給我看。虎口內側確實有一個新的小水泡，鼓鼓的，還沒破。
」我說這些不是想讓你心疼。」他趕緊補了一句，大概怕我又哭，」我是想說……
他卡住了。
憋了半天，他才小聲地說：」以後恆溫器的旋鈕，我不擰了，你幫我。」
我微笑著看著他。
他看著天花板，耳朵從耳尖紅到了耳根。
」其他的事，」他又補了一句，聲音低得快聽不見了，」能自己來的，我還是想自己來。我不能做的……我一定叫你。」
他頓了一下。
」老婆，以後我不會再說那句話了。」
我把他的手貼在我臉上，蹭了蹭他手心那塊涼涼的皮膚。他的食指動了一下，順著我的顴骨彎過去，碰了碰我的耳垂。
「我是混蛋，以後再不說了！」
我聽著他說話，把眼淚咽進肚子裡。
」皮蛋瘦肉粥，」我說，」少放鹽。」
」嗯。」
」粥稠一點。」
」嗯。」
」行，明天六點做，五點半我先給你翻個身。」
」好。」
我低下頭，額頭抵在他的手背上，他的食指輕輕颳了刮我的髮際線，一下，又一下，節奏很慢很慢，伴著窗外的海浪聲。
」老婆。」
」又叫我幹什麼？」
」……沒事。就想叫一下。」
我閉上眼睛。
他的手指還在我髮際線上慢慢地刮著。
我們就這樣待著，誰都沒說話，安安靜靜的，聽著海浪和他手指蹭在我頭髮上的、那點幾乎聽不見的沙沙聲。