拔管後的頭一個晚上，他幾乎沒合眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 】
我蜷在旁邊的摺疊床上，離他就半步遠，閉著眼裝睡。
可他的目光一直粘在我臉上，燙得我後背發緊。
隔個十幾秒，他的呼吸就會頓一下，像在屏住氣聽我還有沒有動靜，確認我還在，才敢輕輕吐一口氣，淺得跟羽毛似的。
我就那麼僵著，不敢翻身，不敢動，連呼吸都放得特別輕。直到天快蒙蒙亮，眼皮沉得抬不起來，才迷迷糊糊睡過去。
再醒過來的時候，手腕上壓著一點輕飄飄的重量。
是他的手指。
不知道什麼時候伸過來的，就那麼虛虛地搭在我手腕上，食指輕輕勾著，力氣小得跟沒有一樣。我稍微動一下，就能掙脫開，可我不敢動。
他手背上的淤青又重了，黃一塊紫一塊的，針眼周圍的膠布翹了個角，磨得皮膚發紅。
他醒著。眼睛直勾勾盯著自己搭在我腕上的手，眼神有點發愣，像不敢相信那真的是他的手，真的碰到我了。
「早。」 我聲音還啞著，趕緊翻了個身湊過去，把他那根冰涼的手指攏進我掌心裡。
他的眼神慢慢從手上移到我臉上，嘴唇動了動，沒發出聲。
我知道他嗓子疼。
氣切的創口還貼著紗布，邊緣滲著點淡黃的水，變成一層薄殼。每次他咽口水，喉結一動，膠布就扯著皮膚，勒出一道細細的紅印子。
我拿棉簽沾了溫水，一點點沾濕他的嘴唇。他嘴唇乾得爆皮，下唇裂了個小口子，結著血痂，棉簽碰到血痂的時候，他眉心輕輕皺了一下，又很快鬆開了。
我放輕了動作，繞開那個口子，一點點蹭周圍的干皮。
「弄疼了是不是？我輕輕的，好不好？」
他望著我，緩慢的搖著頭，嘴角又開始翹。
陳醫生今天來得特別早，手裡夾著病歷，進門先掃了一眼監護儀，才抬頭跟我說：「時太太，胃管今天可以試著拔了。」
我心裡咯噔一下，手心瞬間就冒冷汗了。
「先從溫水開始，一次就餵幾滴水。」 他壓低聲音，怕嚇著床上的人，「他咽喉的肌肉幾個月沒動過了，第一次肯定會嗆。嗆了別慌，側頭拍背，讓他自己咳出來就行。」
頓了頓，他又補了一句：「這時候你別心疼。嗆了才說明他的吞咽反射還在，是好事。心得硬，手得狠！」
我使勁點頭，攥著棉簽的手都在抖。
護士過來拔管的時候，他眼睛睜得大大的，一眨不眨地看著。
看著護士拆膠布，松固定夾，看著那根細細的半透明管子從他鼻子裡一截一截抽出來。管子蹭過喉頭的時候，他猛地乾嘔了一下，喉結頂得老高，眼眶裡瞬間就蓄了一層生理性的眼淚，卻硬是沒咳出聲。
管子抽走了，他鼻翼兩邊被膠布粘了好幾天的地方紅了一大片，還扯破了一小塊皮，滲著細細的血點。
我拿棉球沾了生理鹽水，輕輕給他擦鼻子。他沒躲，就那麼乖乖仰著頭，眨了眨眼。
溫水是我早就晾好的，倒在紙杯里晾了二十多分鐘。我先摸了摸杯壁，不燙，又舀了一勺水，用嘴唇碰了碰勺沿，確認溫溫的不燙嘴，才敢遞到他嘴邊。
用的是護士站最小號的塑料勺，淺淺的，我只舀了不到半勺，也就三四滴水的量。
「張嘴。」
他看了看勺子，又看了看我，慢慢張開了一條縫。嘴唇粘在一起，分開的時候扯得那個血痂又裂了一點，滲出一點鮮紅的血。
我把勺子輕輕傾過去，水順著勺沿滑進他嘴裡。
他含住了。
然後喉結動了一下。
壞了。
水一下子嗆進了氣管。
他整個人猛地弓起來，開始劇烈地咳嗽。
不是那種普通的咳嗽，是從胸腔最深處炸出來的，帶著痙攣，一聲接一聲，咳得臉都紫了。脖子上的青筋一根根繃起來，氣切的紗布被咳嗽的氣流頂得一鼓一鼓的，嘶嘶地漏著氣。
他上半身抖得厲害，身體裡那點僅存的力氣，全用來咳了。
我嚇得魂都飛了，趕緊一隻手扶住他的脖子，手掌貼上去，全是硬邦邦的骨頭，頸椎一節一節硌得我手心發疼。另一隻手在他後背輕輕拍，指尖碰到他的肩胛骨，尖得跟刀子似的，硌得我手心疼。
他咳了快一分鐘才停下來，趴在那兒大口大口地喘氣，每一口氣都帶著嗬嗬的破風聲，像個破風箱。
眼淚從眼角擠出來，順著顴骨往下流，淌進耳朵里，冰涼冰涼的。
我拿紙巾給他擦臉，擦脖子上的汗。他沒看我，眼睛直勾勾盯著天花板。
過了好半天，他才慢慢轉過頭，看著我。
嘴唇動了動，從喉嚨里刮出一個字，啞得幾乎聽不見：
「廢。」
我手裡的紙巾一下子就停住了。
他第一次發泄他的情緒。
我明白他在想什麼。
他連喝一口水都能嗆成這樣，連嬰兒都會的吞咽都做不好。
以前能站在巴黎的領獎台上，用法語說十幾分鐘的演講，現在連一句完整的話都說不出來，現在手指蜷著，連個拳頭都握不住。
我咬著嘴唇把眼淚憋回去，把紙巾疊了疊，繼續擦他脖子上的汗，聲音放得特別輕：「說什麼傻話呢。就是太久沒自己吃東西了，生疏了而已。我們慢慢來，不著急。」
他沒說話，也沒看我。
可過了沒幾分鐘，他的眼睛又慢慢轉到了我手邊那個紙杯上。
我一下子就懂了。
「還想再試試？」
他眼皮垂了一下，又很快抬起來，看著我。
果然還是那個時雲崢，什麼時候都那麼倔強，要強。
我趕緊又舀了一勺，比剛才還少，就一點點。
「這次別急，含在嘴裡先別咽，含個兩三秒，再慢慢往下咽。聽見沒？」
他點了點頭。
我把水送進他嘴裡。他乖乖含著，沒動。我在心裡數著，一，二，三。
然後看見他極為緩慢的，往下咽了一下。
有那麼一瞬間，他的臉繃緊了，我心都提到了嗓子眼，以為又要嗆。
可他撐住了。
這一口水，咽下去了。
我看見他像繃了好久的弦，終於鬆了一點點的感覺。
「太棒了阿寒！」 我聲音都有點抖，「太厲害了！再來一口好不好？」
他沒說話，卻乖乖張開了嘴。
他喝得特別慢，特別小心。
每一口之間都要喘好半天，每咽一次，額角就沁出一層薄汗，喉嚨里發出輕輕的摩擦聲，像生了鏽的零件在轉。
喝到第五口的時候，有一點水從他嘴角漏出來，順著下巴滴在病號服上，洇了一小塊。
他的眼神一下子就黯淡了，手指猛地攥了一下被子。
我假裝沒看見，趕緊拿紙巾給他擦下巴，又按了按領口的水漬，跟沒事人似的：「沒事，正常，剛開始都這樣。」
第六口餵完，我把杯子收起來了：「好了，今天就喝這麼多，喝多了該不舒服了。歇會兒。」
他很乖，安安靜靜地躺著。
我把杯子放到床頭柜上，剛轉回來，就看見他的手在被子上動。
不是以前那種敲手指的暗號，是手腕慢慢翻過來，手指朝我的方向，一點點夠。
夠不到。
胳膊抬到一半就沉了下去，砸在被子上，發出很輕的一聲響。
他不死心，又試了一次，這次指尖終於碰到了我搭在床沿上的手背，輕輕蹭了一下，就再也抬不動了。
我趕緊把手伸過去，把他的手整個攏進我掌心裡。
他的手冰涼，全是骨頭，一點肉都沒有。指甲黃黃的，剪得短短的，指甲縫裡乾乾淨淨的，是護工每天給他擦的。以前他握筆的地方有個薄繭，現在那個繭還在，卻皺巴巴的，癟了，像曬乾了的橘子皮。
「累了嗎？睡一會養養精神好不好？」我吻著他的手，輕輕的哄他。
他望著我的手，食指又勾了一下，像是說「好」。
然後就閉上眼，沉沉睡去。
他這一覺睡了三個多小時。
病房裡只開了牆角那盞小夜燈，暖黃的光落在被子上。中間我給他換了一次尿袋，全程都小心翼翼地，生怕出了聲響，給他嚇醒。監護儀的屏幕亮著，綠色的波形一道一道走的很穩定。
我坐在床邊看手機，是 Ben 發來的消息，問他怎麼樣了。我還沒來得及回，手腕上的手指就輕輕動了一下。
很小的幅度，可我立刻就感覺到了。
我抬頭看他，他眼睛已經睜開了，不知道睜了多久，就那麼看著我。眼神有點懵，剛睡醒的樣子，像水裡的魚，慢慢找著錨點，最後落在我臉上。
「醒了？」
他看著我，沒動。
我又拿棉簽沾了水，給他潤嘴唇。這次繞開那個血痂的時候，他連眉都沒皺一下。
他知道我會繞開。
「渴不渴？」
他眨了一下眼。
這次餵水特別順利，一口就咽下去了，沒嗆，也沒漏。
我剛要把勺子拿開，他的嘴唇又動了動。
不是要水。
我看見他眉心微微收了一下，下頜的肌肉繃緊了，胸口輕輕鼓起來一點。
他在攢氣，要說話。
我趕緊把耳朵湊過去，幾乎貼到他的嘴唇上。
病房裡特別靜，能聽見走廊盡頭護士站翻紙的聲音。
他的呼吸噴在我耳廓上，潮潮的，有點熱還有點癢，帶著一點淡淡的血腥味。
先出來的是一聲很輕的 「嗬」，氣聲，沒成字。他停了一下，又深吸了一口氣，胸腔都跟著動了。
然後，一個字，磨過創口飄進我耳朵里：
「南。」
「我在。」 我立刻應他，聲音都有點抖。
他看著我，眼睛裡蒙著一層薄薄的水光，不是哭，是使勁使的，眼壓上來了。
他又攢了好幾秒鐘的力氣，臉都憋紅了一點，才又吐出一個字：
「疼。」
我心口猛地一揪，像被人用拳頭狠狠砸了一下，鼻子酸得厲害，卻不敢哭。
他跟我說，
他疼。
這個人，從他出事到現在，十幾年了，從來沒跟我說過一個疼字。
痙攣抽得床都晃不說疼，褥瘡爛到能看見骨頭不說疼，這次在鬼門關走了一遭，全身上下就剩脖子以上能動，也沒說過一個疼字。
可現在，他跟我說疼。
我指尖輕輕貼在他喉嚨旁邊，沒敢碰那個創口，就在旁邊好的皮膚上，一點點蹭著：「我知道，嗓子疼對不對？拔管子磨的，過兩天就好了。咱不說了啊，不說話就不疼了。好好養著，一切都交給我。」
他看著我，輕輕搖了搖頭。
腦袋在枕頭上蹭了一下，特別輕。
他不肯。
他又開始攢力氣，這次攢得更久，我看著他的胸口一起一伏，下頜的肌肉一緊一松。他在找，找一條能讓聲音不那麼疼的辦法。
然後，三個字，一個字一個字，從他嘴唇縫裡擠出來，每一個字都帶著嘶嘶的氣聲：
「不…… 要…… 走。」
上一次他說這三個字的時候，我哭得稀里嘩啦。
可這次我沒哭。
我俯下身，額頭抵著他的額頭，他的額頭涼涼的，全是汗。
他呼出來的氣蹭在我嘴唇上，帶著鐵鏽的味道。
「我不走。」 我一字一句地跟他說，「我這輩子哪兒也不去。就在這兒陪著你。」
他的眼睛閉上了。
長長地呼出一口氣，那口氣經過創口的時候，嘶地響了一聲。
指尖在我掌心裡慢慢蜷起來，勾住我的小拇指。
力氣還是很小，像一根快要斷的線，可就是不鬆開。
他又睡著了。
呼吸還是不太穩，有時候深，有時候淺，偶爾會停半秒，我的心就跟著停半秒，直到下一口氣接上，才放下來。
氣切的紗布有一個角被他蹭翹了，我輕輕給按回去，指尖沾到一點黏黏的滲液。
我坐在床邊，安安靜靜看著他的臉。
他瘦得太厲害了，顴骨高高凸著，下頜都是尖的，脖子上的筋一根一根都能數清楚，鎖骨那裡深得能放進去一個硬幣。
被子底下的身體更瘦，我給他擦過身，我知道。
大腿還沒我的胳膊粗，膝蓋骨凸出來像兩個小拳頭，小腿的骨頭直接頂在皮膚下面，上面蒙著一層乾乾的皮。腳踝細得我一隻手就能圈住，腳趾死死地往裡扣著，我怎麼掰都回復不了原來那個樣子。
從胸口以下，他什麼都感覺不到，什麼都控制不了。
腿不能動，腳不能動，大小便都不能自理，以前我看不到他的尿袋，現在24小時留著，要靠我每4小時給他打開夾子才可以，那些腸道的護理，腹瀉的處理，還有好多未知的突發事件。
這些他都知道。
可他從來不理會。
護工來給他翻身，換身下的袋子，他就把臉轉向窗戶那邊。不是不知道在幹什麼，是不想看見。他不想看見自己這個樣子，更不想讓我看見。
至少在他醒著的時候，我從來不盯著他的腿看。該做的護理我都做，做完了就擦乾淨，跟沒事人一樣，陪他說話，給他餵水。
他想假裝這些都沒發生，我就陪他一起假裝。
以前他還能自己推輪椅的時候，就這樣。
那時候他還能自己穿褲子，自己轉移，從來不讓我碰這些事。
現在他什麼都得靠別人。
可他不再躲著我了。
不知道是沒力氣躲了，還是終於覺得，在我面前，不用再裝了。
或許兩者都有吧。
第二天早上餵水，他進步特別大。
喝了八口，只嗆了一次，咳了兩聲就好了。
第三口的時候，又有一點水從嘴角漏出來，我剛要拿紙巾，就看見他的手慢慢抬起來了。
他試著自己去擦，手腕翻了一下，手指終於碰到了自己的下巴，可攥不住，只能用指腹在下巴上蹭了一下，就沒力氣了，手 「啪」 地落回被子上。
他的手指猛地縮了一下，眼神又暗了下去。
我假裝什麼都沒看見，拿紙巾給他擦乾淨，笑著說：「真棒，都能自己抬手了！比昨天強多了！」
他沒說話，卻乖乖張開嘴，喝下了下一口。
第八口喝完，他不張嘴了。
我以為他累了，正要把杯子收起來，他的嘴唇又動了動。
這次沒攢那麼大的氣，就是很輕很輕地，從嗓子眼裡飄出來兩個字：
「好…… 喝。」
我愣了一下，然後噗嗤一聲笑了。
好喝什麼啊？
就是一杯什麼都沒加的溫開水啊。
可看著他認真的樣子，我心裡軟得一塌糊塗。
這是他醒過來這麼久，說的第一句不是叫我，不是說疼，不是求我別走的話。
他在跟我試著聊天。
「那當然了，我晾的水嘛。」 我得意地揚了揚下巴，「明天給你撇點燉小米粥的米油，比這個還好喝，還有營養。等你嗓子再好一點，你想吃啥我都給你做。」
他看著我，想了好半天，嘴唇動了兩下，沒發出聲。
然後他放棄了，嘴角輕輕往上彎了一下，特別小的動作，幾乎看不見。
可我看見了。
我知道他想說什麼。
他想說，只要是你做的，什麼都好吃。
他就那麼看著我微笑，瘦得脫了形，臉上一點肉都沒有，嘴唇裂著，脖子上還貼著紗布，手背上全是針眼和淤青。
說實話，他醜死了。
可我看著他笑，眼淚差點掉下來。
我覺得他是我這輩子見過的，最好看的樣子。