拔管後好多天了，氣切的創口還沒完全長好。
每天換敷料的時候我都不敢使勁，輕輕揭開紗布，就能看見底下那個小小的洞，跟小指尖差不多大，邊緣紅紅的，長了一圈嫩粉色的新肉，碰都碰不得。每次紗布揭下來，他都會輕輕皺一下眉，結痂被扯開，蟄得慌，他面上看著沒什麼表情，可我看著還是揪心。
他說話的時候總漏氣。
每次想開口，氣先從那個小洞裡漏走大半，剩下的一點磕磕絆絆衝到聲帶上，出來的聲音又輕又啞，像隔著厚厚的棉花。說兩個字就得歇半天，不然創口邊緣的新肉被氣流撐得發疼，他就會咬住下唇忍一下，然後鬆開嘴，假裝什麼事都沒有。
我捨不得讓他說話。
什麼事都想替他做。渴了，我提前晾好溫水遞到嘴邊，癢了，我用指腹輕輕撓，想翻身我先墊好軟枕頭再慢慢挪他。他要是想說什麼，我就立刻把耳朵湊過去，聽不清就猜，猜不著他就用眼睛 —— 看一眼水杯就是渴了，瞟一眼窗戶就是想知道今天出太陽沒，要是眼睛直勾勾黏在我臉上，那就是什麼都不要，就想看看我。
他大部分時間都安安靜靜的。
躺在那兒，眼睛跟著我轉。
我在床邊坐著，他就盯著我的臉看；我去洗手，他的目光就跟到洗手台；我走出病房門，他的眼珠就轉到門口，一眨不眨地等著，直到我推門進來，才又轉回來，落在我臉上。
偶爾我彎腰替他擦臉，他左手的食指會輕輕動一下，勾住我袖口的邊。就是那麼虛虛地搭著，指腹蹭一蹭布料，像在確認我真的在這兒。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚
陳醫生來查房的時候，用指腹輕輕按了按他頸側的敷料，又翻了翻這幾天的監護記錄。
「氣切口長得不錯，已經開始閉合了。」 他把聽診器收回白大褂口袋，「今天可以試著堵管練發聲。先從單個字開始，一次別超過十秒，千萬別憋氣。」
他說這些的時候，時雲崢注意力很集中，聽得很認真。我看見他眼睛亮了，像蒙塵的玻璃終於透進了一點光。
傍晚的時候，護工收拾完東西走了，護士做完最後一次記錄也走了。
病房裡就剩我們兩個人。走廊盡頭護士站的燈挺亮的，從門縫底下漏進來一道窄窄的光，在地上拉得很長。
我把他冰涼的手包進我掌心裡，他的指節凸得厲害，硌得我掌心有點疼。
「今天嗓子有沒有舒服一點？」
他看著我，沒說話。
過了好幾秒，才看見他的嘴辰動了，那個動作比正常人慢太多了，像喉嚨里的零件都生了鏽，得用全身的力氣才能推動一點點。
然後他開口了。
堵管之後，終於能自主開口講話。聲音還是嘶啞，乾澀，像拿砂紙在木頭上磨，但比前兩天清楚了不止一點。
「好…… 點。」
兩個字，中間歇了半秒。
我的鼻子一下子就酸了。「真的？說話的時候扯著創口疼不疼？」
他又歇了一會兒，胸口輕輕起伏著緩氣，慢慢擠出來兩個字：
「不…… 疼。」
騙人。
我明明看見他說 「疼」 字的時候，眉心飛快地皺了一下，快得像蜻蜓點水，又立刻鬆開了。可他就是不肯說疼。
昨天跟我說完那一次以後，今天就不說了。大概是覺得說一次就夠了，不能老讓我擔心。
他這個人啊，永遠都是這樣。
我伸手，用指腹輕輕把他眉心那道淺淺的皺紋按平。
「阿寒，你別逞強。疼就告訴我，不許自己逞強，聽見沒？」
他看著我，沒說話。又歇了差不多半分鐘，攢了一口氣，慢慢吐出兩個字：
「陪…… 我。」
我小心翼翼俯下身，臉貼在他枕頭邊，連呼吸都放輕了，生怕呼出的氣重一點，都會碰疼他那把骨頭架子的身子。他的鎖骨凸得像兩根橫著的細筷子，肋骨一根一根清清楚楚地數得過來，被子底下那具身體瘦得我都不敢用力碰。
「我當然陪著你，我哪兒都不去，就在這兒陪著你。」
他聽見了。
嘴角往上彎了一點，不敢牽動太多臉上的肌肉，怕扯著嗓子疼，就那麼一點點弧度，我卻覺得好看極了。
我高興的吻了他的臉。
然後他的手指在我手背上，輕輕拍了一下。
他的嗓子一天比一天好。
敷料從每天換一次變成隔天換一次，底下的小洞在一點點縮小，漏氣也越來越少了。他說話的時候，氣聲里終於帶上了一絲實音，像一根快要斷的弦重新繃緊了，雖然還在微微發抖，但已經能聽出原來的調子了。
可他的肺活量還是差得太遠。陳醫生說，因為癱瘓的位置高，肋間肌和腹肌早就不能工作了，一口氣撐不了幾個字。說一句話得分成三四截，每截中間都得喘半天。話說多了嘴唇會發紫，血氧往下掉，監護儀就會滴滴地叫。
但我知道他在偷偷練。
有時候我去洗手間，或者去走廊接個電話，或者去護士站問點事，回來推開門，總能看見他嘴唇在動。沒出聲，就是安安靜靜地在那兒練吐氣和咬字的節奏。監護儀上的血氧偶爾會掉到 94、93，然後又慢慢爬回來。
他以為我沒看見。
我什麼都看見了，可我每次都假裝沒看見，轉身的時候鼻子卻酸得厲害。
他就是這樣，什麼苦都自己扛著，連練說話都要背著我。
這天下午，陽光很好，透過窗戶照進來，落在他的手上。
我坐在床邊替他擦手。
他的手現在比剛醒的時候又瘦了一圈。指節凸得像一顆顆小石子，手指永遠蜷著，伸不直，每一根都彎成了固定的弧度。伸肌沒力氣，屈肌又有點攣縮，時間久了就定了型，指縫之間合不攏也張不開。
我拿著濕巾，一根一根擦他的手指，擦完了就輕輕掰他的關節，一點一點，不敢用勁。他的手指掰開的時候有一點阻力，像在扳一扇生了鏽的小門，我一鬆手，又會慢慢縮回去。他手指的觸覺還剩一點點，很弱很弱，但指腹蹭過的時候，他能感覺到。
「今天有沒有覺得舒服點？」
他抬眼看我，像冰雪遇見了太陽，渾身冷峻的氣息都變得柔和了。
「嗯。」
一個字。聲音還是啞的，但已經不用攢很久的氣了。
病房裡安安靜靜的。
只有監護儀規律的滴答聲，還有走廊里偶爾傳來的推車聲，咕嚕咕嚕的，由近及遠。
我認得那個表情，從他醒過來那天我就認得了
胸口微微擴張一點，他在準備說話。
我把手裡的濕巾放在床頭柜上，安安靜靜地等著。
我知道他在選字。
能說的字太少了，一口氣撐不了幾個。
每個字都得從嗓子裡硬說出來，創口還在漏氣，到聲帶上就剩一半。
他得挑最重要的、最想說的那個說。
他看著我一根一根擦他手指的樣子，看著我的手。我的手現在粗了不少，天天用洗手液，手背裂了好幾道小口子，指腹也磨出了薄薄的繭。以前不是這樣的，以前我的手也細，也軟，跟他一起畫圖的時候，他總說我的手像棉花做的。
他比平時任何一次都緊張，創口那裡嘶地漏了一股氣，疼得他眉心顫了一下，可他不管。
又深吸了一口氣。
然後，一個字一個字，從嗓子底下慢慢推出來，輕得像羽毛，卻重重地砸在我心上：
「想…… 你。」
兩個字。
中間歇了一下。
聲音很嘶啞。
可我聽得清清楚楚。
我手裡的濕巾 「啪嗒」 一聲掉在了床單上，整個人都僵住了。
我不是沒想過他會說這兩個字，我只是沒想到，他會在這個時候說。
眼淚毫無預兆地砸了下來。
「我也想你。」 我聲音哽咽得不成樣子，把臉貼在他手背旁邊，肩膀抖得厲害，卻不敢哭出聲，怕他還要分神來哄我，「想了好多年了，阿寒。」
我話音剛落，他身上突然開始痙攣了。
從腹部開始，一陣一陣的，被子底下他的腿在一下一下地彈，膝蓋頂起來又落下去，腹肌跟著抽搐，連帶著監護儀的導線都被扯得晃來晃去。
情緒波動太大的時候，痙攣就會來。像他的身體替他把那些壓不住的、說不出口的情緒，全都釋放出來。
我心裡一緊，趕緊一隻手按住他的肩膀，另一隻手把他的手握得緊緊的，不敢說話，就安安靜靜等著。
痙攣持續了一分多鐘，才慢慢停下來。
停下來的時候，他整個人都虛脫了。額頭上沁了一層薄薄的冷汗，嘴唇白得像紙，胸口急促地起伏著，大口大口地喘氣。手指搭在我的小指上，連勾一下的力氣都沒了，就那麼軟軟地貼著。
他歇了好久好久。久到我以為他睡著了，才看見他又張了嘴。
我趕緊把耳朵湊過去，幾乎貼到他的嘴唇上。
這次的聲音比剛才還要輕，每個字之間的間隔更長。他把僅剩的那一點點力氣，全部用在了說話上。
「我…… 好…… 想…… 你。」
四個字。
比剛才多了兩個字。
我抬起頭，眼淚糊了滿臉，什麼都看不清，趕緊用手背使勁擦了一把。
他眼底也紅了，但他沒哭。
那張瘦得顴骨都凸出來的臉上，嘴角翹著一點，很淺很淺的笑。
我把他的手貼在我臉上，他的指尖蹭到我的眼淚，濕濕的。
他的手指動了一下，像是想幫我擦眼淚，可抬到一半，就沒力氣了，又落了回去。
又過了好一會兒，他的呼吸才慢慢平穩了。痙攣耗掉了他今天所有的力氣，眼皮沉得厲害，可他不肯閉，不想睡。
他的目光慢慢從我的眼睛，移到我的嘴唇上。
停了一下。
又移回我的眼睛。
又移回我的嘴唇。
我看著他的樣子，忽然就懂了。
心臟猛地跳了一下，然後慢慢、慢慢俯下身，動作輕得像怕驚飛一隻蝴蝶。
不敢快，不敢重，他的呼吸淺，肺活量不夠，親久了他會喘不上來氣。
我先用鼻尖輕輕蹭了蹭他的鼻尖。他鼻樑上那顆小小的黑痣蹭過我的皮膚，有一點點粗糙。
他閉上了眼睛。
腦子裡亂極了，明知道他身體不好，可是嘴還是貼了上去。
就只是貼著。不敢有任何力度。
他的嘴唇涼涼的，乾乾的，下唇的血痂硬硬的，蹭得我有點疼，可我捨不得挪開。有淡淡的消毒水味，還有一點他自己的味道，很淡，是從他身體裡滲出來的，說不清是什麼味，但我認得。
他用嘴唇輕輕抿了一下我的下唇，蹭了蹭。
就那麼一下，回應我。
他現在的身體真的做不了太多動作。
他沒法翻身，沒法抬手，沒法摟住我的脖子把我按下來。
可就那一下，我的心臟像被人用手緊緊攥住了，酸得發脹，疼得厲害，又軟得一塌糊塗。
我退開一點點，看著他。
他睜開眼，也看著我，呼吸比剛才亂了一些，臉上泛了一點淡淡的粉，從顴骨上洇開來，在蒼白的皮膚上，像開了一朵小小的花。
嘴唇上還沾著一點我的濕意，亮晶晶的。
他看著我，又歇了好半天，從嗓子底下推出來一個字：
「再。」
我笑了，眼淚還掛在臉上，卻笑得特別開心。
又俯下身，輕輕貼了上去。
這次久了一點，大概三四秒。他的嘴唇比剛才暖了一點。他的呼吸從鼻孔里出來，輕輕碰在我的臉上，淺的，一口一口的。
他的手指在被子上動了一下，想夠我的腰，沒夠到。可他在努力夠。
退開的時候，我用指腹輕輕擦了擦他嘴唇上的水漬。
他的眼睛還閉著，嘴角那個淺淺的弧度還在。
過了好幾秒，他才慢慢睜開眼，看著我，目光里有什麼東西亮晶晶的，很軟，很安靜。不是以前那種帶著刺的、陰沉的眼神。
很享受，很愉悅。
我用指尖輕輕蹭過他的眉骨。他瘦了以後，眉骨凸得厲害，手指一摸就能摸到清晰的骨頭弧度。
他沒再說話。
但他的手指找到了我的小指，軟軟地搭上去，沒力氣勾，就那麼搭著，不肯鬆開。
我握著他的手，坐在床邊，安安靜靜陪著他。
窗外的天徹底黑透了。走廊里的燈管嗡嗡地響，偶爾有護士換班的腳步聲，嗒嗒嗒地過去，又嗒嗒嗒地回來。監護儀的綠光一閃一閃，映在他安靜的臉上。
他睡著了。
呼吸淺淺的，均勻了。
那隻沒力氣的手，還軟軟地搭在我的小指上，沒鬆開。