冬天的青山鎮。冷風從巷子口灌進來，颳得臉生疼。
時雲崢的輪椅停在她家單元門樓下。
膝蓋上蓋著一條深灰色的薄毯，毯角被風掀起來，又落下去.
他根本沒在意，他在想事情。
那天他剛飛過來，市里對接無障礙改造項目的負責人把他送到這個鎮子，說這邊福利院規模大，靠近文川，地震後的孤兒多，殘疾程度嚴重，讓他先看看現場條件。
他本可以派人來，一百家福利院，每一家他都自己去。
不為別的，出來跑，至少能讓他覺得自己還不算一具躺在床上等死的爛肉。
市里鎮裡一行人到了福利院。
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
領導蒞臨，無非是政績面子上的事。
他來，是看施工現場。
然後他就看見她了。
一群人進教室，裡面有個女老師在維持秩序。
她抬頭的一瞬間。
他整個肺都像被擠扁，太陽穴的血管突突地跳。
手機從手裡滑出去了，攥不住，啪地砸在地上，所有人都看過來。
那張臉。
他想了十年，
等了十年，
死了三年！
三年沒見。
陽光從窗戶打進來，正好落在她臉上。
他一眼就看到了眉尾那顆痣。
很小的一顆，別人大概根本不會注意到。他記了十幾年。從十七歲第一次見她就記住了。
周圍都是政府部門的人。
他不能失態。
不能。
」不好意思，手沒勁。」
是怎麼發出聲的他自己都不知道。
耳朵里嗡嗡的，腦子都在充血。
視線一直釘在那張臉上，她低下頭了，不看他了。
調研結束了。
和政府領導寒暄了幾句，各自上了商務車。
車門關上的那一剎，他彎下腰，手肘撐在膝蓋上，整個人縮成一團。他在喘，急促的，半天緩不過來。
小陸坐在前座，從後視鏡里看他。不敢說話。
那一晚他沒睡。
睡不著，根本就不敢閉眼。
閉上眼她的臉就在那兒，跟記憶里的一模一樣，又不一樣。
記憶里的南歌在巴黎的雪裡仰著頭笑，在蒙馬特高地上等畫像等到打哈欠，懷著八個月的肚子靠在他肩膀上說」好」。
教室里那個女人比記憶里瘦了，臉頰凹下去一些，頭髮扎得很隨意，劉海碎了幾根。穿一件洗得發白的黑棉服。
可那是她的臉。
他一整夜都在想同一件事，她死了。
他親眼看著那個骨灰盒。
親手抱過那堆骨灰。
灼熱，滾燙。
她死了三年了。
可那是她的臉。
天亮以後他讓小陸去查。
查祝青桉。
查住址、戶籍、工作、家庭。所有能查到的。
小陸辦事利落，下午資料就擺在面前。
祝青桉，二十五歲，戶籍文川鎮。小時候跟爺爺長大，地震全家都沒了，就她活了下來。兩年多前到青山鎮，在福利院做保育員。
沒有不良記錄。
沒有任何可疑之處。
附著一張照片。
照片裡的人對著鏡頭笑，眼睛彎彎的。
可南歌走的時候就已經二十五了。
這個人今年才二十五。年齡對不上。
南歌從小在南方長大，沒去過什麼青山鎮。南歌有爺爺，但不是這個爺爺。南歌的戶口三年前註銷了，他親自確認過的。
不是她。
可那張臉。
他一頁一頁翻那些資料。
戶籍證明、身份證複印件、工作登記表、社區開的證明。
全都齊全。
全都正常。
像一個人的一生被碼得整整齊齊放在那裡，乾乾淨淨，沒有一點破綻。
太乾淨了。
真正活了二十五年的人，不會什麼破綻都沒有。
」就這些？」
」就這些。我還托人去文川當地查了，確實有這個人，爺爺撿來的孩子，地震後家裡人都沒了。」
」明天還去福利院。」
小陸愣了一下：」可項目對接結束了，明天該去柳街鎮··········」
」推掉。」
第二天早上七點，他的輪椅停在福利院門口。
天很冷，風一陣一陣的，颳得樹枝嘎巴嘎巴響。
小陸給他加了一條毯子，又塞了個熱水袋。
他握了一會兒就握不住了，熱水袋滑到毯子上。手最近越來越不行了，手指彎著，伸不太直，合攏的力氣也不夠，抖得厲害，小東西攥不了多久就會掉。
小陸撿起來重新塞好，不敢問為什麼來，站在旁邊陪著。
八點多，她出現了。
黑色棉服，拎著東西，從巷子那頭走過來。低著頭。
他盯著她。她的步態，她的肩膀，她低頭時頭髮散下來的樣子。
她走近了。
抬起頭。
她的腳步頓了一下。
就一下。
然後恢復正常，繼續走。
從他輪椅旁邊過去。
」您好。」
她瞥了他一眼，「都說了，找院長！」
那個眼神，跟昨天一樣。
乾乾淨淨的，什麼也沒有。
正常人看見一個坐輪椅的陌生男人連續兩天出現在自己單位門口，應該有的反應是什麼？好奇？警惕？煩？
她什麼都沒有。
他低頭看自己的手。
抖得厲害。
中午她出來了，推著飯盒車，看見他還在。
小陸上去搭話，她走過來。
」您怎麼還在這兒？」
」等人。」
」等誰啊？」她往四周看了看，「院長不在。」
」等一個我認識的人。」
她歪了歪頭。
那個動作。
南歌小時候不明白一件事的時候，就是這麼歪頭的。
脖子往右偏一點，下巴微微收，眼睛從下面往上看。
十二歲的她在路邊問他」你畫的什麼」，就是這麼歪著頭。
」那您慢慢等，我得去給孩子送飯了。」
她走了，沒回頭。
他使勁看她的腳。南歌走路的時候左腳會微微往外撇一點。很小幅度的動作。初二摔過一次膝蓋留下的，不注意根本看不出來。
可她已經走遠了，他剛才又光顧著看臉了。
他坐在輪椅上等，一直等到天快黑。
手凍得沒什麼知覺了。
小陸換了兩回熱水袋，他都握不了多久就掉。
她出來了。
下班，手裡什麼都沒拿。
看見他還在這兒，站住了。
」您……還沒走？」
」到底在等誰啊？」她走過來，站在他面前，低頭看他。」等了一天了。」
」等我妻子。」
她愣了一下。
」我妻子不要我了。」
她的眼睛動了一下。
」那……找到了嗎？」
他沒回答。
她別過臉，看巷子那頭。」天黑了，您早點回去吧。冷。」
她轉身要走。
」你明天還來嗎？」
她回過頭，看著他，不解。
」來啊。我在這兒上班。」
」我明天還來。」
她嘴唇動了動，想說什麼，結果什麼都沒說，轉身走了。
他看著她往巷子口走。
看見了。
她的左腳。
往外撇了一下，很小很小的一撇。如果不是他盯了一整天，絕對不會注意到。
他的手在操縱杆上，緊緊攥起，攥得指尖發白。
第三天。
第四天。
第五天。
他每天都來。
早上進福利院測量場地數據，中午走。下午再來，去院長辦公室調檔案、統計殘疾兒童人數。天黑走。每天跟她打招呼。
每天等她下班道別。
」南歌」兩個字，再沒提過。
她也不理他了。
見到他繞著走，一句話都不說。
他不急。
每天做同樣的事。
他能做的就是待在這裡，每天出現在她面前。
用最笨的方式，
他就在這兒，不走。
她受不受得了是她的事。
他只負責出現。
只要不是死在這裡，他就不走。
直到有一天她沒有繞開。
她問他叫什麼？
他說姓時。
問從哪兒來？
他說很遠的地方。
問為什麼坐輪椅？
他說生病了。
她又問：」你老在這兒坐著不冷嗎？身體受得了嗎？」
他說受得了。
她看了他一會兒。他的臉頰瘦得顴骨都突出來了，嘴唇是白的，嘴角起了兩個乾裂的口子，風吹的。
」你騙人。」她說。
她站起來，繞到他身後，把輪椅往前推了幾步。
推到門廊裡頭，避開風口。
」這兒好一點。刮不著。」
她推輪椅的手。放在推手上的位置。
用力的方式，跟南歌一模一樣。
又輕又穩，知道什麼時候該推什麼時候該停，知道過門檻的時候要先翹後輪，還知道停下來以後要踩剎車。
一個從來沒推過輪椅的人，不會這樣推。
他的鼻子一酸，來不及掩飾。
趕緊低下頭怕她看見。
手擱在膝蓋上，攥了一下毯子邊角。
她蹲回他面前，臉和他齊平。
」你為什麼每天來？幹嘛每天只跟我打招呼？」
」找人。」
」找的那個人長什麼樣？」
他看著她。看著她的眉毛、鼻樑、嘴唇、眉尾那顆痣。
」和你一樣。」
她沒反應過來。
」一模一樣。」
她的臉一下子紅了，從臉頰到耳根，」別跟我開玩笑了。」
」沒開玩笑。」
她站起來，往後退了一步，氣惱著」那你找錯了。我不是你要找的人！以後別來了，福利院已經有風言風語了。」
轉身就走，走得很快，幾乎在跑。
她剛才蹲下來的時候，袖口滑上去了一截。
他看見了她的手腕。
白的。
乾乾淨淨的。
什麼都沒有。
南歌手腕上有疤，那些年自己割的，深深淺淺好幾道，那種疤不會全消，哪怕十年二十年，皮膚底下的紋路還是在的。而且她手有紋身。
這個叫祝青桉的人，手上什麼也沒有。
不是淡了，是沒有。
連一點紋路都沒有，光滑的像嫩雞蛋。
他靠回椅背，沒動。
那天晚上他躺在酒店的床上。沒開燈。
窗簾拉著一半，街上路燈的光透進來，打在天花板上一塊橘黃色。
腦子裡翻來覆去就那幾樣東西。
她的臉，眉尾那顆痣，歪頭的動作，左腳往外撇，推輪椅的手感。
然後是手腕，乾淨的手腕。
然後又是臉。
然後又是手腕。
反覆。反覆。
像一盤卡住的磁帶。
如果是南歌，她為什麼不認他？假死三年，換名字換身份，躲在這麼個小鎮子裡。
為什麼？
如果是南歌，他這麼大張旗鼓地來了，她應該有什麼反應。
屬於她的那種反應，害怕、躲閃、慌、愧疚、任何東西。
可她什麼都沒有。就那種乾淨的眼神。
像真的是第一次見。
如果不是南歌，那左腳怎麼解釋？那歪頭怎麼解釋？那推輪椅的手怎麼解釋？
手腕上沒疤，年齡對不上，戶籍對不上。
可臉是一樣的。
世界上有沒有可能存在兩個長得一模一樣的人？有。
但那個人還碰巧歪頭的方式一樣、走路的姿勢一樣、推輪椅的手法一樣？
他想起三年前。
她的」死」。
產後大出血，搶救無效。
宮正打的電話。
他親眼看著白布蓋上她的臉。
他攥著她的手，冰的。
那個骨灰盒，他親手抱過。燙的。
如果那一切都是假的。
誰能做到？誰有能力偽造死亡證明、火化記錄，騙過他，騙過時家所有人？
時南潯。
想到這個名字的時候他的手抽了一下。
渾身都覺得發冷。
窗外天快亮了。
他一夜沒合眼。
第六天，他又去了。
她來的時候臉色不好。
眼底下青了一圈，嘴唇乾的，像好幾天沒怎麼睡。
」沒睡好？」
她頓了一下。」你怎麼知道？」
」看出來的。」
她沒接話，徑直走進去了。
他坐在原地，盯著她的背影。她剛才愣的那一秒，有被看穿了的尷尬，還有被觸及到了什麼的惱怒。
一個陌生人問你睡沒睡好，頂多笑笑說還行。
她那個反應不是陌生人的反應。
她開始躲他。
見面繞著走，眼神不往他這邊看。
他也不惱，每天照去。
可是，
身體開始不行了。
是一點一點垮的，先是手，有天早上小陸把粥端過來，他右手去夠勺子，手指頭搭上去，攥不住。
勺子從指縫間滑出去，掉在被子上，濺了一點粥在他褲腿上。他低頭看著那灘粥漬，沒說話。
小陸拿勺子餵他，他張嘴，一口一口喝。粥有點燙，燙在舌根上，他沒吱聲。
腿開始頻繁的痙攣，不是以前那種夜裡偶爾抽一次，是白天也抽。有時候坐著坐著整條腿忽然彈一下，膝蓋撞在輪椅踏板上咣的一聲。
他低頭看，那條腿不疼，什麼都感覺不到，但它自己在抽。他看得見它在抖，就是管不住它。
最難的是下面。
以前一天換一次褲子。
後來一上午換好幾條。
有一回剛換完坐回輪椅，還沒到五分鐘，又濕了。熱的，從大腿根往下洇。
他能聞得到。
小陸蹲下來幫他換，把濕褲子捲起來塞進塑膠袋裡紮緊，手很快，像怕多耽擱一秒他會更難受。
他低頭看著自己那條褲腿上洇開的深色水痕。
眼淚不由自主地掉下來了。
他拿手背蹭了一下，蹭不乾淨，手指頭攥不住紙巾。不是因為別的，是他覺得自己爛了。
從裡面往外爛。連控制自己身體的權利都沒有了。
晚上痙攣又發作了。
這回來得很猛烈。
他說不出痙攣是什麼感受，胸骨以下他什麼都感覺不到，沒有痛覺沒有觸覺。但他看得見自己的腿在床上彈，看得見腳背弓成一道僵硬的弧形、腳趾死死蜷在一起，看得見自己的腹肌在跳，看得見整張床在晃。
他能感覺到的只有胸口以上，心跳快得要從嗓子裡蹦出來，滿頭的汗往下淌，嘴唇咬破了，鐵鏽味。
小陸衝進來，慌極了，手不知道該放哪。
」時總·······我去叫醫生···········」
」不用。」咬著牙。」一會兒就過去。」
他蜷縮在床上，其實蜷不了，腿不聽他的，他只能上半身縮著，手摳著床單。
兩條腿還在抖，膝蓋一下一下撞在一起，腳踝蹭在床墊上，他聽見皮膚摩擦床單的聲音。
那兩條腿像是別人的。
不知道過了多久，慢慢緩下來了，整個人癱在那兒，被子濕透了，汗，還有別的。
一塌糊塗。
小陸給他擦臉，手一直在哆嗦。
」時總，咱們回去吧。您身體有問題趕緊回去治。別在這兒耗了。好不好？」
他沒吭聲。
閉上眼睛，滿腦子是她的臉。
她那天蹲在他跟前，急了，嗓門都變了。
一個不認識的人不會那樣急。
」再等等。」
」到底在等什麼啊？」小陸的聲音帶了哭腔。
他沒回答。
第二天又去了。
她看見他的時候站住了。
他知道自己什麼樣子，昨晚痙攣抽了大半夜，臉上沒有血色，眼底黑得發紫，整個人縮在輪椅里。
但他還是來了。
她走過來。蹲到他跟前。
」你怎麼回事？」聲音急了。」怎麼弄成這樣？」
」沒事。」
」騙誰呢！」她嗓門拔高了。
眼圈紅了，但沒掉眼淚。
她站起來，繞到後面，推著輪椅就走。
手搭在推把上的位置，那個角度，那個力道。
他又感覺到了，會推的人才有的手感。
小陸看著都嚇愣了，時總就任由她推著，他只能一路跟著小跑，
回了酒店。小陸幫著把他弄到床上。
她站在床邊。
」你休息吧。我走了。」
」你下午還去福利院？」
」去。」
」那我下午去……」
」你瘋了？」她聲音又高了。」你現在這樣還去？」
他看著她的眼睛。紅紅的。
」你不理我，我就一直去。」
她站在那兒，胸口起伏著。
好一會兒，長長地嘆了口氣。
」你別去了。我下班過來看你。」
」真的？」
她點了下頭。
他嘴角動了一下，
「嘶」
嘴唇太幹了，裂了一道口子，動一下就蟄的慌。
」好。」
她走到門口回頭看了一眼。
」好好躺著。別亂跑。」
門關上了。
他躺在床上盯著天花板。
當然躺著，這腿還能往哪裡亂跑。
心口堵著一團什麼東西。
酸澀，壓抑。、
躺著躺著，
眼淚就不知不覺地流下來。
那天下午她真來了。
帶了飯。
本地小飯館打包的，塑料盒子，冒著熱氣。
她拆開擺在床頭柜上，遞了筷子過來。
他胳膊接不住，她就夾了送到他嘴邊。
他乖乖地張嘴吃，眼睛根本就挪不開。
她沒說什麼，他也沒說什麼，就那麼一口一口自然地餵著吃完了。
她倒了水，遞過去地時候，水杯舉高了他嘴唇碰不著，她就把吸管彎過來湊到他嘴邊。
她坐在床邊陪他說話，問他身體好點沒。
他說好多了。
問什麼時候回去。
他說不知道。
問公益項目的事。
他敷衍地說了幾句。
她忽然問：」你那個妻子，你說她不要你了。她為什麼不要你？」
」大概覺得我是個廢人吧。」他委屈地低下頭。
她的眼睛眨了一下。很快。
」就因為這個原因不要你？」
」就這個。」
」你不怪她？」她轉過臉來看他。」她都嫌你殘疾不要你了，你還這麼不要命地找她。你不恨她？」
」不恨。」
」為什麼？」她的聲音有點不穩了。
他看著她。
看著她的眼睛。
她眼底有一層水光，但她極力在忍。
」因為我愛她。我就想知道她是不是還活著。」他說。」活著就行，嫌棄我也行，只要她還活著。」
她騰得一下，站起來。
」我該走了。」
」你明天還去福利院？」
她背對著他，肩胛骨從薄薄的棉衣里撐出來。
」去。」
她走了。
門關上的時候，他看見她低著頭，一隻手捂著嘴。
他沒叫她。
門關上的時候，他一下子倒了過去，實在坐不住。
從那以後她每天下班過來。
有時候帶飯，有時候帶水果。蘋果削好了切成塊，用牙籤插著餵他。
他嚼著蘋果，看著她削皮的手，指節細，手背上有幾道乾裂的口子，指甲剪得很短。以前她的指甲也剪得短。
畫圖的人不留指甲。
有一天下雨，她來晚了，頭髮濕了一截，衣服肩膀上洇了兩片深色。
她沒帶傘。他讓小陸去買傘，小陸跑出去，房間裡就剩他們兩個。
安靜了一會兒。
她坐在床邊，低著頭，拿紙巾擦頭髮。他聞到雨水的味道。
」你感冒了沒有？」
」沒有。」
又安靜了。
大概一個月。
每天都來。
有一天他沒去。
來找她的是小陸。
她才知道他身體一直時好時壞。
好的時候能坐起來多說幾句，壞的時候連翻身都不行。昨晚又抽了。比之前每一次都厲害。痙攣引發了自主神經反射，血壓飆上去，臉白得嚇人。
失禁的厲害，吃了藥也止不住，換乾淨了沒一會兒又濕了。
高燒到天亮。一直說胡話。
一直喊南歌。
小陸來找她，想讓她勸他趕緊回滬。
她跟著去了酒店。
他正在發作。
渾身冷汗，面色灰白，幾乎沒了意識。
兩條腿在床上不停地抖，腳踝蹭在床單上磨破了皮，滲著血水。
導尿管裡帶著血絲，尿袋顏色深得發褐，但沒有多少量。
她爬上床抱著他，他的身體一直在抖，她就一直抱著。
嘴裡說沒事的，沒事的。他的臉貼在她的脖子上，冷汗蹭在她領口裡，涼的。她能感覺到他的心跳。
很快。很亂。
過了不知道多久，抖動慢慢停了。
他強睜開眼，她還在。
她的臉是濕的。
他分不清是他的汗蹭的還是她哭了。
」你哭了。」他說。
嗓子啞的厲害，像是被刀割了一樣。
她搖頭。
」南歌。」
她整個人僵了一下。
一秒。
然後鬆開了。
」你說什麼？」
」沒什麼。」
她低頭給他擦臉上的汗。他的手慢慢抬起來，擱在她手背上。沒力氣，就那麼擱著。他的手涼的。
她的手指彎了一下。沒有躲開。
」你……你那個妻子，叫什麼？」
」南歌。南方的南，唱歌的歌。」
她手上的動作停了。過了一會兒。
」好聽。」她說。
」你早點睡。我走了。」
門關上的時候，他聽見走廊里有腳步聲。
走了兩步停了。
停了好一會兒。
然後走了。
他覺得眼前的視線模糊，
低頭，胸口被打濕了一大片。
」時總，咱到底什麼時候回？」小陸終於忍不住了。」您身體真的撐不住了。」
他靠著床頭看窗外。
天灰濛濛的。
風把樓下那棵沒什麼葉子的樹吹得來回晃。
」再等等。」
」還等什麼啊？」小陸聲音哽咽著，抹著眼淚。
他沒回答。
晚上她來的時候他在咳。
咳得很兇，整個人都在顫，上半身弓著，手撐不住，額頭快要磕到膝蓋上。她跑進來，一隻手扶著他的肩一隻手拍他的背。
咳完了，她拿紙巾給他擦嘴角，擦著擦著手頓住了。
紙巾上有血。
不多。
淡紅色的，但好刺眼。
她抬頭看他，他看見她的眼睛裡有什麼東西碎了。
」血？」她聲音變了。」你怎麼……」
」沒事。」
」沒事？」她眼圈一下就紅了。」你都咳血了你跟我說沒事？」
他不說話了。
她站起來在屋裡走了兩步。
走到窗前又走回來。
雙手攥著，指節發白。
」你走吧。回去治病。」
」你呢？」
她沒接這話。
」你跟我回去嗎？」
她站在那兒。
看著他。看了很久。
」我不是她。我叫祝青桉。你來之前，我沒見過你。」
他聽著。
」你還沒明白嗎？你找錯人了。」
他看著她。看了很久很久。
然後點了點頭。
」好。你不是她。」
她愣了。
」那你告訴我，」他的聲音很輕，啞得不成形。」你推輪椅的手，怎麼和她一模一樣？」
她沒動。
」你歪頭的樣子，你那天抱著我說沒事的，她以前也那麼抱我。也那麼說。」
他的眼圈紅了。
」你不是她。那你是誰？」
她站在那兒，她自己都不知道，眼淚已經下來了。無聲的，順著臉頰淌到下巴上滴在地上。
」南歌。」
她不動。
」南歌。」
」我不是!時總，你走吧。你病得很重了。從一開始我就跟你說過你認錯了。別在這兒耗了。」
」你一天不認我，我就一天不走。」
她的淚更凶了。
」那年我以為你死了。」他說。嗓子像被砂紙磨過。」差點也跟著去了。不只是身體。是這兒。」他抬手想碰自己胸口。
手指夠上去，滑開了，沒碰著。
「我這裡，三年前就死了。」
」後來在這兒看到你。活生生的，就站在我面前。可你不認我。」
他頓了頓，強忍住聲音不發顫，
」我就想問你一句。為什麼？」
她捂住了嘴，哭泣的聲音從指縫裡漏出來，悶悶的，斷斷續續的。
」是不是那些年我哪兒做得不好？是不是因為我現在這個樣子……」
他哽咽了一下。
」我就想看看你過得好不好。是不是比跟我在一起的時候好。」
她哭得整個人都在抖。
蹲下去了，膝蓋磕在地磚上，咚的一聲。
」你要是過得好，」他說，」你不想認我，我就走。以後再也不來了。」
她蹲在地上，把臉埋在手心裡。
哭到後來沒聲了，肩膀還在一下一下地聳。
」可你明明就過得不好。」
他的聲音啞的不成樣子。
」你一個人在這兒，沒有家人，沒有朋友，天天端屎端尿照顧那些孩子。你瘦了，臉色很差。眼底下都是青的。」
她的頭更低了。
」所以我想知道，南歌，你為什麼寧願過這種日子，也不認我？」
她哭了很久。
他就那樣坐著。
靜靜等著。
房間裡的空調嗡嗡地響。窗外的天已經全黑了。
終於她抬起頭來。
滿臉的淚，鼻頭紅紅的，嘴唇被她自己咬得發白。
」因為我害了你。」
他整個人愣住。
」那年雷雨夜。」她說。聲音斷斷續續的，嗓子已經哭的快說不出話。
」是我把你推下去的，你為了救我，終生癱瘓，你一輩子都毀在我手上了。」
」你不應該找我，時雲崢。你應該恨我。」
」南歌。」
」你不應該原諒我。我害了你，我是你的罪人。」
他看著她，眼裡的水汽濃得要命，
抬起手，那隻手抖得厲害，幾乎抬不動。
手指蜷著，張也張不全開。
指頭夠了兩次沒夠到，手臂在半空里晃。
第三次終於碰到了她的臉，掌心擱在她的臉頰上，手指彎著，貼不平，她臉上的淚蹭在他手心裡，潮濕，灼熱。
」你不是。」
」我·······是······」
」你不是。那天的事，我也是當事人，那是意外。」
」可你癱了。你一輩子都···········」
」我是癱了。」他說。」可我還活著。」
她的淚又湧出來了。
」回不去了。」她說。」時雲崢，我們回不去了。我只要看到你，就會想到是我害你變成這樣的。一輩子忘不了。求你，放手吧。求你放了你自己，也放了我。」
」南歌。」他哽住了。
「別·····別·····別這樣······南歌」
他的聲音顫抖的說不出一個整句，
只會說「別·········求··········求你·········別」
過了很久，
她忍住了哭腔。
」時雲崢，這是我們這輩子最後一次見面。你要再來，我就走。是那種讓你永遠找不著的走。」
他愣在那裡。
嘴唇抖著，半句話都說不出，
只有一抽一抽的聳動的肩膀。
她的眼睛紅腫著，但她的聲音不抖了。
像是從遙遠的地方傳來的聲音，冷漠生硬。
她不是在威脅他。她是在說一個事實。
「你不走的話，我就真消失。永遠從這世界上消失。」
」南，南歌·······你·········你就……連孩子也不要了？」
」不是·······不要你們。是要不起了。」
他急了。
」要得起！我不讓你走。南歌，求你了，別走，我說了多少遍，那就是個意外，誰都沒想到！我是因為沒有護欄才掉下去的，你那時候不是推，就是沒站穩，我拉你的慣性。真的就是個意外。你怎麼就這麼擰呢。就算，退一萬步你真有罪，你在我身邊贖罪不行嗎？用你的愛來贖，用你一輩子來還。」
」我想過，我也試過，但是時雲崢，我試了，太累了。」
她吸了一口氣。
渾身都打著顫，
」你問我為什麼寧死也不留在你身邊。「
」現在我告訴你！「
」因為帶著這種罪孽活著，我一輩子都喘不上氣。看到你這樣，我恨自己恨的要死。你越對我好，我越覺得我不配活在這世上。」
「看到你坐在輪椅上，我就沒臉活著，永遠不配活著！」
她抬頭看他。
眼睛腫得厲害。
嘴唇咬破了一個口子在滲血。
」放過我吧。時雲崢。求你了。給我一條活路。沒有你的話，我至少還能苟活著。有你在，我連喘口氣的臉面都沒有了。」
他望著她，絕望的仰倒在床上。
很久。
房間裡空調還在嗡嗡地響。
窗外不知道什麼時候開始下雪了。
」南歌。」他說。
聲音低到幾乎聽不見了，像是下了很大的決心，」不管你愛不愛我，我的心不會變。你要是真想這樣，那我尊重你。」
她的淚還在流。
無聲的。
一滴一滴掉在地磚上。
」唯一的條件，你不能消失。讓我知道你在。就在這兒，不走，一輩子不走。」
他的嗓子像被什麼東西卡住了。
極艱難地咽了兩下。
」我發誓。不會再來了。這輩子都不來了。」
他當晚連夜走的。
小陸幫他收拾東西，他手一直在抖。
他坐在輪椅上等。
燈沒開。
窗外的雪落在路燈上，光打進來，在地上映出一塊一塊的白。
下樓的時候電梯門開了，走廊盡頭有個保潔阿姨在拖地。
水漬在燈管底下反著光，他在輪椅上回了一次頭，看了一眼走廊那頭。
望向她住的方向。
什麼都沒有。
空的。
小陸把他推上車。他的腿擱在座位上，軟塌塌的。小陸幫他把安全帶系好，輕輕關了車門。
車開了。
他靠著車窗。額頭貼在玻璃上，涼的。窗外的雪越下越大，路燈一盞一盞往後退。
沒有留下一絲痕跡。