回到魔都是第二天早上。
小陸把他從車上抱下來的時候，天剛蒙蒙亮。
他坐在輪椅上，被推進門。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超全 】
管家,保姆，護工全都迎上來。
」少爺，您回來了。」
」少爺，早飯備好了。」
」少爺，熱水放好了，要不要先洗個澡？」
他坐在輪椅上，被五六張臉圍著。
每一張臉上都掛著恰到好處的關切。
他們笑著的時候嘴角弧度差不多，像培訓出來的。
這些人工資不低。
時家給的待遇，足夠讓他們笑著伺候一個癱子。
工資停了，人也就散了。
他沒說話。
小陸推他去了書房。關上門。
書房裡很安靜。
製圖桌上堆著沒動過的圖紙，數位筆充著電，屏幕黑著。
牆上掛著一幅他親手畫的無障礙社區效果圖，海島那陣子畫的，線條利落，配色乾淨。
他盯著那幅圖看了很久。
那時候他手指握筆，能畫零點幾毫米的線。
那時候他畫那張圖的時候在想什麼來著，她喜歡陽台上能看見樹。他就在圖里畫了一排山茶花。
那時候她還在。
他不怎麼吃東西了。
護工把飯端進來，他看一眼，沒動。
過一會兒護工來收，菜涼了，幾乎沒碰。
小陸急了，管家換了花樣，請了營養師，搞流食，又做了他以前愛吃的菜。
他吃了兩口，放下了。
不是不餓，是咽不下去。
嗓子以下的身體雖然還在運轉，心臟跳著，肺葉張合著，胃還在蠕動，但那些都是器官的本能。跟他沒關係。
夜裡經常醒，躺在黑暗裡看天花板。
有時候想起她說的那些話。
」因為我害了你。」」你應該恨我。」」放過我吧。」
有時候想起別的。她以前賴在床上不起來，他推著輪椅去拍她屁股，她一腳踹他輪椅扶手上罵他流氓。
然後畫面斷了。
就剩天花板。
一片空白。
天亮了，護工來翻身、擦身、換衣服、排泄護理，一套流程走完，再搬上輪椅。他坐在那裡，被推到窗邊。太陽曬在手背上，暖的。
手背以下的身體什麼也感覺不到。
時樾是唯一讓他還撐著的理由。
時樾每天都來找他。
」爸爸！爸爸起來了嗎？」小腳丫啪嗒啪嗒跑進來，兩隻手扒住輪椅的扶手，仰著腦袋看他。
他就低頭看著那張臉。
小小的，圓圓的，眼睛長得像她。
」爸爸，你今天高興嗎？」
他強迫自己嘴角翹了翹，」高興。」
時樾趴在他腿上。他感覺不到那個重量，但他看得見，一個小小的腦袋枕在他的大腿上，頭髮毛茸茸的。
這個孩子是她留給他的，是他還活著的唯一理由。
時雲崢第一次發現自己握不住筆，是在回魔都後的第三周。
那天他試著拿數位筆，就是想畫點什麼。
手指碰到筆桿的時候，拇指和食指明明感覺到了那道棱，但捏不住。
指頭沒力氣，筆從指縫間滑出去，落在桌面上，骨碌骨碌滾了兩圈，停在他手腕邊。
他看著那支筆。
手指是麻的，從手腕深處泛上來的那種麻，細細密密，像無數隻螞蟻在皮下爬。
他把筆放下了，
身體大概是太累了。
提醒他該歇歇了。
但他沒歇，白天開會，晚上對著電腦改方案，有時候忘了吃飯，低血糖上來眼前發黑，撐一撐也就過去了。
不停下來是因為一停下來就會想。
想那條街，那盞路燈，那扇關上的門。
不能想。
大約一個月後的一個清晨。
他醒了。
想坐起來，手掌撐在床墊上，腰腹發力。
沒有反應。
使不上勁。
指令發出去之後什麼回音都沒有。
腰是死的，腹部的肌肉是死的，整個軀幹像一根爛掉的木樁子。
手臂還能動，但軟得不像話。
他勉強抬起一隻手，摸自己的胸口。
手掌壓上去，胸口以上還有一點模糊的觸感，碰到睡衣布料的感覺是有的，很弱，像隔著一層棉花。
往下。
到乳頭的位置。
什麼都沒了。
手明明壓在自己肚子上，他看得見，但一點感覺也沒有，像摸一件東西，不是摸自己的身體。是摸一件放在床上的東西。
他的手指從那道線一寸一寸往下挪，上面還有一絲微弱的知覺，下面是徹底的虛無。
他把頭放回枕頭上。
天花板很白，和現在他整個人一樣，腦子一片空白，他盯著看了很久。
上午十點，小陸發現他沒有像往常一樣出現在樓下。
敲門，沒人應。
推門進去。
時雲崢躺在床上，睜著眼，看天花板。
」時總？」
他的目光從天花板上移下來，很慢。
」叫宮正過來。」
宮正來得很快，站在床邊，手裡捏著病歷夾。
」什麼時候開始的。」
」今早。」
」哪裡沒有感覺？」
」胸口以下。手臂還能動，但沒什麼力氣。」
宮正沉默了幾秒。放下病歷夾。
」需要馬上住院做檢查。」
時雲崢看著他。」什麼病？」
宮正停了停。」初步判斷是脊髓里的問題。需要馬上做核磁共振。」
時雲崢沒說話。
他想說不用了，沒什麼看的必要，
就這樣吧。
但他想到了時樾。
這是南歌給他留下的，最重要的。
」那你安排吧。」他說。
檢查結果出來那天，魔都下了入春以來第一場雨。
宮正走進病房的時候，時雲崢靠在搖起的床頭看窗外。
雨絲斜斜打在玻璃上，一道一道往下淌。
他瘦了很多。
顴骨支棱出來，下頜線條鋒利，病號服空蕩蕩掛在身上。
」創傷後脊髓空洞症。」宮正說。
時雲崢沒抬頭。
」位置在T1到C7。還在繼續往上走。」
窗外雨聲沙沙。
宮正頓了頓，時雲崢回過頭來看著他。
」會怎麼樣？說點我能聽懂的人話。」
宮正迎著他的目光。」需要儘快手術。越拖越危險。」
停了一下。
」你耽誤的太久了。術後癱瘓位置上升的風險很高。」
時雲崢沒問多高。」不手術呢。」
宮正沉默了一會兒。
」壓迫脊髓，逐漸往上蔓延。」
他看著時雲崢的眼睛。
」從坐輪椅到躺床上。」
」從不能動到不能呼吸。」
」從自主呼吸到氣切，終生掛著呼吸機。」
」最後……」
時雲崢替他接了。」腦缺氧。死了或者成植物人。」
宮正沒否認。
窗外雨越下越大。
時雲崢把目光轉回玻璃上。雨水順著玻璃往下淌，一道一道的，看不見盡頭。
不手術，也許更乾脆。
躺著，等著，慢慢喘不上氣，然後就結束了。
他閉了一下眼。
可是，時樾在家裡等著他。
」安排手術吧。」他說。
時南潯聽到宮正說了一半病情，身體就往後晃了一下，Ben在旁邊接住了他。
時南潯動作極快。
德國、西班牙、國內頂級醫院，全球相關領域的專家幾乎都請到了。
病情太重了。
重到他已經承受不了長途飛行。
專家們迅速敲定方案，手術安排的速度快得和急救綠色通道一樣。
術前一小時，時雲崢讓時南潯把時樾帶來。
時樾看見他，咧開嘴笑了，露出兩顆小門牙，朝他跑過來。
時雲崢看著那個小小的身影往自己這邊沖。
他想伸手。手臂抬了一下，沒抬起來。
時樾先一把抓住了他的手。小手攥著他的拇指和食指，使勁兒捏著。他感覺得到，很模糊，像隔著一層厚手套，但他感覺得到那個小手的熱度。
他低下頭。
眼淚掉下來了，砸在枕頭上，洇開了就看不見了。
」兒子，爸爸要去做一個手術。」
時樾看著他，癟了癟嘴。」爸爸，疼嗎？」
」做完手術，」他說，」可能不能抱你了。」
時樾聽不懂。
他以為爸爸不要他了，攥著時雲崢的手不停地搖。」我不要，我要爸爸抱抱！我要爸爸抱抱！」
時雲崢眼睛紅得厲害。
他是真的沒有力氣抱住他了，甚至不知道手術完了還能不能再看見他。氧氣面罩已經扣上了，窒息的感覺憋得他臉色發青發紫。
時南潯難得軟了聲音。」阿崢，挺住。孩子還等著你抱他呢。」
手術進行了九個小時。
宮正主動提出不上手術台，說自己是私人醫生，頂級的專家都在，怕影響專家團隊獨立判斷。
他在手術室里站了九個小時。一直靜靜地看著，一直陪到手術結束。
主刀的德國專家在處理空洞病灶的時候，停了一下。他皺了皺眉，回頭和助手交換了一個眼神，說了句德語。
助手調出十年前那次脊髓手術的影像資料，投在屏幕上。
專家盯著那張片子看了很久。
他用英語說了一句：」形態不太典型。」
旁邊的西班牙專家湊過來看了看，點了點頭。
主刀專家抬了一下手，示意繼續手術。
」先保命。這個回頭再看。」
宮正站在手術室的角落裡，口罩遮住了大半張臉。
燈滅了。他長出一口氣，難得正經的微笑，」手術順利。」
主刀醫生和時南潯交代手術過程和後續問題。術後談話里，德國專家提到空洞的形態比較複雜，建議術後做更細緻的影像學隨訪，對後續精準用藥和復健方案都會有幫助。
時南潯點了點頭，
他更關心術後的護理方案上。
宮正站在後面，
神情凝滯。
時雲崢醒過來是兩天以後。
睜開眼。
看到的就是天花板。
原來還沒有死。
他試著動腳趾，沒有感覺。
試著動腰。沒有感覺。
試著抬胳膊，有反應，但那感覺很遠，很弱，像信號穿過了幾千里才傳到手臂上。手指勉強動了動。
護士進來了，」時先生，您醒了！感覺怎麼樣？」
他看著她。」胸口以下，動不了。」
護士愣了一下，」可能是麻醉還沒完全代謝············」
她轉身跑出去喊人了。
宮正來的很快，站在床邊。
」手術很成功，沒有生命危險了。」他微笑著，
時雲崢沒說話。
宮正頓了頓。
」創傷性的脊髓空洞拖得太久了，頸部壓迫已經造成神經完全性的壞死。專家盡了全力，幫你爭取到C7的位置。慢慢康復，會比現在的愈後好一些。起碼，要是再高一點點，就得一輩子戴呼吸機。」
他停了一下。
」但你的手會受影響。左手拇指、食指還有一些觸感，但抓握力量很差。中指，無名指和小指功能基本沒了。但慢慢復健，也許能好一些。右手很遺憾，除了大拇指，其他都喪失功能。」
」胸口以下呢。」
宮正沒回答。
」還能動嗎？」
沉默了很久。
」不能。」
時雲崢看著天花板。
他覺得自己應該難過，應該憤怒，應該像十年前那次癱的時候一樣咬著牙發誓要爬起來。
但他什麼都沒有。
」知道了。」他說。
聲音平靜，
像在說一件跟自己沒關係的事。
術後第三周，開始復健。
他躺在治療床上，理療師握著他的右手做被動活動。
C7，高位截癱。
就幾個字，可是對於他，卻是天壤之別。
拇指和食指還有一點微弱的觸感。
復健師的手指壓在他掌心上，他感覺得到，像隔著一堵牆傳過來的震動，知道有東西在那兒，但抓不住輪廓。
中指偶爾有一絲若有若無的知覺。
無名指和小指，徹底是死的。
復健師說加油，別放棄。
他沒搭腔。
他看著自己的手。
那隻手握過筆。零點幾毫米的線一筆就能出來，不用尺什麼都不用。那隻手握過她的手。她的手小，手心總是涼的，塞在他掌心裡剛好包住。那隻手握過時樾剛出生時那小小的拳頭，指甲蓋比米粒還小。
現在它躺在復健師掌心裡，跟他沒什麼關係。
他試著握拳，拇指和食指微微動了一下，弧度很小，像虛握了一把空氣。
中指勉強彎了彎，無名指和小指紋絲不動。
又試了一次。
一樣。
不試了。
術後第六周。
手指依然沒有精細活動能力。
他握不住筆，握不住牙刷，握不住筷子。
吃飯成了一件他最怕的事。
勺子夾在拇指和食指之間，手腕上綁著一個特製的助力支具，白色的，塑料的，丑得像刑具。中指偶爾幫一下忙。他得死盯著碗。勺子一脫離視線就掉。從碗到嘴巴那段距離大概二十公分，勺子在半路上會晃，湯會灑，米粒會掉在衣服上。吃進嘴裡的不到一半。
一頓飯磨一個多小時。
以前他吃飯很快。
工作忙的時候十分鐘扒完一碗麵。
她在的時候他吃得慢一點，因為她會夾菜給他，他得騰一隻手去拿著碗接。她夾菜的時候筷子不太穩，有時候菜掉在桌上，她就用手撿起來塞他嘴裡，他說髒，她說嫌棄就別吃。
不能想了。
他讓護工把飯端到書房。
一個人吃。
不許任何人進來。
門關著。他對著那碗飯，勺子在手裡晃，湯灑在桌面上，米粒掉在褲子上。他用那隻幾乎不聽使喚的手一次一次地舀，一次一次地往嘴邊送。有時候送到了，有時候沒送到。沒送到的時候他就低頭看著掉在衣服上的飯粒發呆。
他是時雲崢。
DS亞太區的靈魂設計師。
在巴黎拿過三次大獎。
他畫的線比頭髮絲還細。
他的手是他最值錢的東西。
他的手上了全球最貴的保險。
現在他連餵自己吃一碗飯都做不到。
吃完了叫人來收。
有時候護工進來，飯幾乎沒動。
護工不說什麼。
工資照拿，嘴閉著。
時樾在餐桌上再也見不到他了。
有天時樾來敲書房的門。
」爸爸。吃飯了！」
時雲崢低頭看著他。
費力地抬起那隻手。
拇指和食指微微張開，蜷著的其餘手指跟著晃了晃，碰到時樾的頭髮。
他摸到了。
拇指的指腹傳來一絲極微弱的觸感，有什麼東西從指尖滑過去了。
像春天的草一樣柔軟，但就只有這麼一點。
他知道那是頭髮，知道那以前的柔軟，可那個柔軟，他再也摸不真切了。
以前他一把就能把這顆腦袋揉亂。
時樾想爬上他的輪椅。
他彎不了腰，軀幹撐不住，抱不動他。
孩子爬不上去，又急又氣，一屁股坐在地上大哭。
孩子不明白為什麼。
爸爸明明就坐在那兒，可就是不抱他。
以前的爸爸胳膊粗粗的，會把他舉起來當飛機，會抱著他講故事。
」壞爸爸！」他哭著跑了。
門關上了。
時雲崢想喊他。
嗓子像被什麼東西堵死了，發不出聲音。
緊接著一陣痙攣。
等一切停下來的時候，臉上濕了一片。
分不清是淚還是汗。
他想，要是沒有這個孩子，自己大概已經不在了。
還有比吃飯更難的事。
排泄。
以前只是下半身癱的時候，下面雖然沒感覺，但他學會了定時排泄，掌握了規律，能自己處理大部分。不體面，但至少是自己的事。他關上門，自己來，不讓任何人看見。
現在不行了。
現在連手都不行了，手指沒有精細功能。
導尿管自己插不了。
腹壓自己也加不上。
連褲子都脫不利索。
手指攥不住褲腰帶，解扣子更不可能。
全靠護工。
每天早上護工進來，先檢查導尿袋。換管子的時候他得躺著，兩條腿被分開，他看不見下面在做什麼。
不是看不見，是不想看。
護工的手在他身上操作，他一點感覺也沒有。
只聽見手套的聲音，嗞啦嗞啦的。
大便更難。
沒有任何預感，沒有任何信號。
有時候是護工來翻身，發現了，有時候是他自己聞到了。
他聞到的那一刻，
腦子裡的念頭不是尷尬，不是羞恥，
是她以前幫他換褲子的時候說」涼了」。
只說了兩個字。像在說天氣。
她把那件事變得那麼輕。
現在這件事變成了全世界最重的東西。
護工擦洗的時候他閉著眼。
從掀被子到蓋回去，大概七八分鐘。
這七八分鐘他什麼都感覺不到。
身體在被翻動、被擦洗、被更換，他只聽見動靜，聞見消毒的味道。
以前他最怕的就是這個。
從二十歲癱了以後，他最怕的就是被人看見自己失禁。
她是唯一一個讓他不怕的人。
她說」涼了」的時候他悶在枕頭裡笑了。
現在她不在了。
每一次被處理排泄的七八分鐘，都是他一天裡最漫長的時間。
葡萄籽差點要了他的命是術後第六周的事。
時樾趴在他被子上，從自己的小碗裡捏起一顆剝好的葡萄，往他嘴邊送。
時雲崢看著他。
這張臉和南歌那麼相似，是他活著的全部意義。
他張嘴，時樾把葡萄塞進去。」爸爸吃果果！」
他慢慢嚼著。
很甜。
然後一顆葡萄籽差點要了他的命。
吞咽功能還沒恢復好，一下嗆住了。
膈肌功能雖然沒太受影響，但他咳得力氣太小，身體虛得厲害，嗆咳的瞬間腦子黑了一下，窒息感讓他涕淚橫流，臉色青了又紫。
病房裡瞬間湧進來一堆人。
時樾不明白髮生了什麼，看到爸爸那個樣子，嚇得大哭。
這一嗆，又進了重症監護室。
整整兩周。
出重症的時候，他的軀幹已經完全沒有任何支撐力了。
護工給他翻身，像搬一件隨時會碎的瓷器。他靠在微微搖起的護理床上，雙手擱在兩側。
護工是新換的。
上一個幹了不到一個月就走了，因為葡萄籽的事情，被吊銷了護理的資格。新來的很專業，手腳麻利，臉上總掛著職業的笑。時雲崢不記得他姓什麼，也不想記。
那天晚上他讓管家拿來鏡子。
鏡子裡的人瘦得脫了相。顴骨高高凸出來，眼窩深深凹下去。手指蜷在被子上面，微微彎曲著，像枯掉的樹枝，不是他想蜷，是手指自己慢慢彎成了這樣，再也伸不回去。手背上的骨節一個個凸出來，大小魚際塌了一層，掌心朝上癱著，掌背的肌肉都消失了，只剩一根根的指骨，都不用摸。他試著動小指，沒反應。試無名指，也沒有。拇指和食指勉強彎了彎，幅度小得幾乎看不出來。
被子下面，兩條腿軟塌塌地陷在床墊里。大腿的肌肉已經開始萎縮了，膝蓋骨凸出來，小腿像兩根沒有肉的棍子。腳趾蜷縮著往裡扣，扭成不自然的角度。
他盯著鏡子裡自己的眼睛。
南歌說過他的眼睛像冬天的湖水。
凌冽，清澈。
可現在那片湖結冰了。
冰面底下什麼都沒有。
那條線以下，所有的知覺都沒了。
護工幫他翻身，他不知道。
幫他擦身體，他不知道。
導尿管什麼時候換的，尿袋什麼時候滿的，他一概不知道。
從輪椅到護理床，再從床上搬回輪椅，護工抬著他的軀幹和雙腿，他覺得自己是個物件。被搬的那些部分，他連被觸碰的感覺都沒有。
只有上半身還殘存著一點微弱的知覺。
手臂外側、前臂背面，指尖摸到冷的熱的，能分辨個大概。
再往下，就是徹底的死寂。
上面還有一絲活著的證據，下面是一具不屬於他的軀殼。那道分界線橫在他胸口，清清楚楚。
夜裡他醒過來。月光落在身上。
他低頭看自己，薄被蓋著，那道線以下，平靜，沒有任何起伏。
兩條腿在被子底下，毫無存在感。
他閉上眼。
十年前從四樓掉下去。
躺在暴雨里，身下的血被雨水沖得很淡。
那時候他疼，全身都疼。
後腦勺疼，脊背疼，兩條腿像被人從中間折斷了一樣疼。
但他能動，手指摳著地面，想爬起來。
爬不起來，但他能動。
那時候他想活，拼了命地想活，因為她在旁邊，他得活著。
現在什麼都不疼了，什麼都感覺不到了。
她讓他走，他走了。
身體也跟著垮了。
如果不是時樾，他甚至懶得做那個手術。
手腕還能活動，但必須盯著它們動。
不看的話，他不知道自己的手在哪。
拇指和食指還有一點模糊的觸覺，弱得像做夢。
他試過拿筆。
右手蜷縮的成了一團，根本打不開。
左手手腕上綁著助力支具，筆夾在拇指和食指之間。
他盯著自己的手，使勁讓筆尖落在紙上。
筆尖碰到紙了。他往右拉，
一條線。
歪的，粗的，抖的像心電圖。
他以前畫線不用尺。
零點二毫米，手腕一轉就出來了，筆不離紙，一氣呵成。
Lisa看過他畫圖，說你這不是畫，是寫字，一筆一筆都有呼吸。
現在他畫出來的東西他自己都不想看。
他把筆扔了，沒扔出去，手沒力氣，筆從指縫掉在桌上，滾了一圈停住了。
那天晚上他一個人在書房裡坐了很久，燈沒開。
窗外能看見一截天空，灰的，什麼星星都沒有。
她要是知道他現在連筆都握不住了，會怎麼想。
不能想了。
術後複查。
各項檢查做完。
病歷上寫得明明白白——
高位截癱。C7完全性脊髓損傷。
雙側乳頭連線水平以下：軀幹、骨盆、雙下肢、會陰，運動和感覺全部喪失。大小便無法自主控制，無法感知。
雙上肢保留部分功能：能勉強伸肘、抬腕。左手拇指、食指、中指殘存微弱觸覺，抓握無力。左手無名指、小指及右手，感覺及運動基本喪失。
不可逆。
這三個字寫在診斷意見最後面。
他盯著看了很久。
不可逆。
有多少錢都治不好。
時家傾盡所有也買不回他的脊髓神經。
十一月的滬市。
梧桐葉落盡了。
光禿禿的枝丫伸進鉛灰色的天空里。
」我的手，」他說，」還能握筆嗎？」
宮正沉默了一下。」理論上能夾住。太精細的夠嗆。」
」還能畫嗎？」
」不能。」
」輪椅呢？」
」堅持復健，可以自己轉移上輪椅。」
宮正頓了頓。
」但目前，二十四小時得有人看著你。」
時雲崢沒說話。
二十四小時。有人看著。
不是」有關心他的人」。是」有拿工資的人」。
那天晚上，護工把他從輪椅抬到床上。
他的身體從護工臂彎里垂下來。
頭，肩，手臂，還有一點重量，還有一點屬於他自己的微弱知覺。
胸口以下，沉重，綿軟，完全不屬於他的另一副軀殼。
護工把被子給他蓋好，調好床的角度，檢查了導尿管，關上床頭燈。
」時先生，晚安。有事按鈴。」
門關上了，腳步聲遠了。
他躺在黑暗裡。
很安靜。
整棟房子都很安靜。
樓下管家在，保姆在，護工在值夜班。保安在門口。
花匠白天來過，司機隨時待命。
這些人加在一起，得有十幾個。
沒有一個人是因為想陪他才待在這裡的。
他閉上眼睛。
時樾應該已經睡了。
明天，他還是得醒過來。