次日清晨，一顆重磅炸彈在網絡上引爆，瞬間終結了昨晚的狂歡。
林素音工作室卡在早晨八點整，發布了一張極具壓迫感的海報。
背景是金碧輝煌的宮殿飛檐，一條金龍若隱若現，海報中央只有兩行燙金大字：
下期競演曲目：《盛世長歌》
作詞/作曲/編曲：周啟
沒有艾特，沒有文案，主打一個「人狠話不多」。
但這簡簡單單的兩個字——「周啟」，發出不到十分鐘，直接讓熱搜癱瘓。
#周啟出山#
這個名字放在藍星樂壇，代表著核武器級別的震懾力。
追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚
評論區里，昨夜還在瘋狂玩梗的網友們瞬間啞火，隨後便是滿屏的「臥槽」和絕望。
「我瞎了？周啟？！是那個活在教科書里的周啟？」
「科普一下：這位是殿堂級曲爹，上一次出手還是三年前的『五州盛典』，寫的《萬里河山》到現在還是官方必播曲目。這特麼不是流行樂壇的人，這是國家隊啊！」
「李默是不是玩不起？為了贏個綜藝，把這種滿級大號請出來屠新手村？」
「這已經不是降維打擊了，林素音那嗓子加上周啟的詞曲……這配置直接上藍星盛典壓軸都夠了！這還比什麼？」
知名樂評人丁太升看著那張海報，手裡的豆漿涼透了。
他顫抖著發了一條充滿「投降主義」的長評：
「如果說昨晚林素音輸在『不夠走心』，那下一場，她將無懈可擊。
《盛世長歌》這個題目一出來，格局就已經定死了。
這是宏大敘事，是站在雲端俯瞰眾生的頌歌。
在這個題目面前，任何個人的小情小愛、悲歡離合，都顯得微不足道。
阿曜……沒機會了。這就叫——大勢壓人。」
一時間，「心疼阿曜」的詞條刷屏全網。
昨夜那個抱著吉他安靜唱歌的文藝青年，此刻在眾人眼裡，已然成了一個即將被履帶無情碾碎的悲情炮灰。
……
東韻衛視，台長辦公室。
洪濤盯著牆上的大屏幕，原本紅潤的臉龐此刻慘白一片。
「太狠了……這是作弊啊！」
洪濤癱坐在沙發上，雙眼失神：「李默這個老東西，不講江湖道義！綜藝節目而已，他居然動用這種大殺器？！」
他太清楚「周啟」這個名字的分量了。
只要這首歌發揮在水準線上，光憑名字自帶的「殿堂」光環，就足以壓碎現場所有人的心理防線。
在大眾眼裡，給這首歌投票代表著審美的高度和格局。
不投它？那需要多大的勇氣去對抗這種主流的「正確」？
這根本就是一場必輸的局。
「洪導……贊助商那邊問，下一期GG費還漲不漲……」助理小心翼翼地推門進來。
「漲個屁！家都要被偷了還漲價？」洪濤把文件摔在桌上。
「告訴他們，要是阿曜輸得太慘，老子退錢！退錢行了吧！」
助理嚇得帶上門，撒腿就跑。
洪濤抓著稀疏的頭髮，在辦公室里焦躁地踱步，最後像個輸紅了眼的賭徒，拿起了手機。
即便理智告訴他，面對「國家隊」，那個在劇組拍戲的年輕人也回天乏術，但他還是撥通了那個號碼。
這是最後的救命稻草。
……
北辰州，影視城，《琅琊榜》劇組。
拍攝現場正在布置重頭戲——「謝玉倒台」。
凌夜一身素白長衫，正站在監視器後講戲。
他的神情專注而冷清，仿佛外界的喧囂與他無關。
「嗡——」
手機震動。
凌夜掃了一眼，對著導演顧飛打了個手勢，走到一旁接起。
「餵。」
「老弟……完了。」洪濤的聲音充滿了絕望，「中州那邊掀桌子了！他們把周啟請出來了！」
凌夜緊了緊身上的大氅，目光依舊停留在巍峨的城門布景上：「我看新聞了，周啟，《盛世長歌》。」
「既然看到了，你怎麼還這麼淡定？！」洪濤急道。
「那可是寫大典主題曲的人物！林素音的大嗓門加上這種宏大敘事，現場感染力是毀滅級的！咱們怎麼打？在這個主題面前，誰來都得矮半截啊！」
洪濤沒說錯。
在藍星的審美體系里，「大」就是好，「高」就是雅。宏大敘事天然站在鄙視鏈頂端。
「老弟，這一場……避其鋒芒吧？」洪濤咬著牙，語氣掙扎。
「讓阿曜選首四平八穩的歌，只要不出錯，輸給國家隊不丟人，千萬別為了這口氣去搞『對攻』，萬一用力過猛反被碾壓，阿曜這點剛聚起來的心氣兒就散了。」
電話那頭陷入了沉默。
就在洪濤以為凌夜在權衡利弊時，卻聽見一聲輕笑。
笑聲里沒有恐懼，反而帶著一絲棋逢對手的興奮。
「洪導，你知道我現在拍的這場戲，有一句台詞我很喜歡嗎？」
「啊？這時候你跟我聊台詞？」洪濤懵了。
凌夜轉過身，看著寒風中搬運道具的群演，看著為了一個鏡頭反覆摔倒在泥水裡的替身，看著那些為了碎銀幾兩奔波的普通人。
他緩緩開口，聲音不大，卻透著穿透骨髓的力量：
「天下，是天下人的天下。」
洪濤愣住了：「什麼意思？」
「李默和林素音覺得，請來了周啟，把舞台搭成了金鑾殿，唱一曲盛世繁華，就能讓所有人跪拜。」
凌夜嘴角勾起一抹譏諷的弧度，眼神銳利，如同梅長蘇凝視著那座腐朽的皇城。
「他們高高在上太久了，上面的氧氣太稀薄，讓他們忘了地上的土是什麼味道。」
「但是洪導，皇宮再大，也住不下所有人的靈魂。」
凌夜的聲音在寒風中格外清晰：「那個周啟，這幾年寫過哪怕一首給普通人聽的歌嗎？他的歌里，有柴米油鹽嗎？有悲歡離合嗎？有這些在泥濘里掙扎卻依然向上的生命力嗎？」
洪濤啞口無言。
確實沒有。周啟的作品永遠是歌頌與輝煌，唯獨沒有人味兒。
「他們想攜浩浩蕩蕩的『大勢』來壓死我們。」凌夜攏了攏大氅。
「那我們就把他們從神壇上拉下來，拉進這滾滾紅塵里。」
「怎麼拉？」洪濤急問。
「那可是《盛世長歌》，題目本身就無解！」
「盛世如果不關注每一個具體的『人』，那就是虛假的空中樓閣。」
凌夜對著手機，一字一頓：
「既然她要唱高高在上的『盛世』，那我們就唱泥潭裡的——『眾生』。」
洪濤只覺得頭皮發麻。
在《盛世長歌》的煌煌大勢面前，去唱螻蟻般的眾生？
「歌呢？」洪濤顫聲問道。
「這種歌要是唱不好，可就是賣慘啊！」
凌夜腦海中，一張塵封已久的樂譜緩緩浮現。
他輕聲說道：
「放心，這首歌不需要技巧。」
「它只需要……你告訴他們，『活著』和『沒死』，究竟有什麼區別。」