錄製四季的影像花了半個月。
高霏包了春天和夏天。她用了三天時間蹲在靈泉邊，錄靈草發芽的細碎聲響——葉片頂開泥土時那種極輕的、幾乎聽不見的沙沙聲。錄靈泉漲水時的水流變化，融雪匯入泉眼時的汩汩聲。錄靈草花盛開的全過程，從花苞初綻到完全舒展，五片淡藍色的花瓣一片一片張開，她在旁邊坐了一整個白天才拍完。夏天她去了焚天谷和幽冥渡，錄了谷口的熱風和冥河漲水時的奔涌聲，又錄了靈泉邊最熱那天的蟬鳴——其實萬妖魔淵界沒有蟬，她讓陸盈用清風靈根模仿的，聲音很像，連斷續的節奏都對上了。
陸盈包下了秋天和冬天的錄音。秋天她跑了一趟清微宗後山，錄了滿山靈樹葉子變黃變紅的過程，樹葉落下來時在空中翻轉的聲音。冬天她去了裂谷北邊的荒原，那裡冬天會下雪——萬妖魔淵界的雪不多，但裂谷封印修復後氣候恢復了正常，每年冬天都會落幾場。她錄了雪花落在枯草上的聲音，簌簌的，像是有人在遠處抖動一匹極輕的綢緞。錄了北風卷著雪粒打在岩石上的細碎聲響。最後錄了一場大雪過後的清晨——整個世界安靜極了，只有雪從樹枝上滑落時那一聲極輕的噗響。
她把四季的影像交給林遠舟時，陸盈在旁邊看了一眼玉簡里的內容，忽然說：「靈泉漲水那段，你把我拍進去了。」
高霏湊過去看。影像里靈泉漲水時，她蹲在泉邊錄聲音，陸盈從遠處跑過來濺起一片水花，正好入了鏡。兩個人一個蹲著一個跑著，背景是滿泉的藍光和靈草花。
「刪了重錄？」林遠舟問。
高霏看了陸盈一眼。陸盈也看了她一眼。兩人都沒說話。
「留著。」李朔說。
林遠舟把四季影像的編碼整合完畢，數據量很大，傳輸預計要三炷香。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
第九個月，四人再次進入靈脈核心的岩石大廳。
李朔站在陣紋中央，雷光在周身運轉到極限。高霏、陸盈、林遠舟各站一方，四色靈力通過輔助陣紋融合，匯入併網通道。這一次的靈力輸出比平時多了三成，用來承載四季影像的額外數據量。
「開始傳輸。」
林遠舟的辰光靈根把四季編碼逐組注入門框陣紋。四色光流緩緩滲入封印，門框的淡金色光芒平穩地亮著，但比平時更亮。傳輸持續了三炷香，比預期還長了些。四人維持著靈力輸出的穩定，經脈中的靈力被持續抽出，注入封印。
傳輸完成的那一刻，門框的靈力屏障亮了很久才緩緩恢復平穩。第四界的回音來得比平時慢了很多，斷斷續續的，像是接收方花了很長時間才把四季影像解碼完畢。第一組編碼傳來時，林遠舟的辰光銀光微微顫動了一息。
「這是……春天……靈草發芽……靈泉漲水……花開了……藍色的……五瓣……跟守夜花一樣……不……比守夜花更好看……因為有水……有光……」
沉默了幾息。第二組編碼傳來。
「這是……夏天……熱風……漲水的聲音……還有……那個一直響的小東西……你們叫它什麼……蟬……真好聽……我們這邊……三千年……只有封印的搏動聲……」
又沉默了幾息。第三組編碼傳來。
「這是……秋天……樹葉變黃了……變紅了……落下來的時候……在轉……像在跳舞……我們這邊……沒有樹……只有守夜花……它也不落葉子……」
又沉默了很久。第四組編碼傳來，斷斷續續的，像是說話的人在費力地維持信號。
「這是……冬天……白色的東西……從天上落下來……落在草上……石頭上……把整個世界都蓋住了……安靜極了……我們這邊……沒有季節……三千年……只有灰色……謝謝你們……讓我們……看完了……一整年……」
最後一組編碼傳來，只有一行字。
「我們這邊……守夜花……它又開了……這次……開了七瓣……」
岩石大廳中安靜了很久。靈脈深處的橙紅色光芒安靜地亮著，把四人的影子投在石壁上。高霏的藍光在指尖亮著，嘴唇抿得很緊。陸盈站在陣紋邊緣，攥著拳頭，眼眶裡有東西在打轉。林遠舟盯著銀光中那組文字，辰光銀光微微顫動。
李朔看著那組編碼，沉默了很久。然後他開口。
「告訴他們。四季會一直有。每年都有。春天花開，夏天漲水，秋天落葉，冬天落雪。他們想看，我們每年都傳。」
林遠舟把編碼發過去。等了很久，回音傳來，只有兩個字。
「好。」
然後過了幾息，又一組編碼傳來。
「你們……有名字嗎……我們這邊……我叫……守夜人……他們是……守夜人二號……三號……四號……五號……我們輪流守著封印……三千年了……該有人記得我們的名字……但我們沒有名字……只有編號……」
岩石大廳中安靜了很久。高霏低下頭，用手背蹭了一下眼睛，動作很快。陸盈轉過身去，背對著陣紋，肩膀微微動了一下。林遠舟盯著銀光中那組文字，辰光銀光安靜地亮著。李朔看著那組編碼，沉默了很久。
他開口了，聲音很平，但每個字都落在岩石大廳里。
「告訴他們。我們有名字。李朔、高霏、陳婭、陸盈、林遠舟。告訴他們，從今天起，他們也有名字。守夜人一號、守夜人二號、守夜人三號、守夜人四號、守夜人五號。每個名字後面加一個字——安。平安的安。」
林遠舟把編碼發過去。等了很久，回音傳來，只有一組編碼。
「守夜人一號安。守夜人二號安。守夜人三號安。守夜人四號安。守夜人五號安。謝謝你們。三千年了，終於有人問我們的名字。」
四人從靈脈深處走出來時，天樞城的傍晚正熱鬧。主街上人聲鼎沸，靈燈次第亮起。陸盈走在前面，步子比之前輕快了些。高霏走在李朔旁邊，兩人之間隔著半臂的距離。林遠舟走在最後面，手裡攥著玉簡。
回到院子，四人各自忙開。高霏去丹房整理靈草，陸盈在靈泉邊練身法，林遠舟坐在石凳上把本月的傳輸記錄歸檔。李朔坐在靈泉邊，翻開應無咎給的玉簡。
靈泉的水聲在夜色中流淌，藍光映著石壁。高霏從丹房出來，在他旁邊坐下。兩人之間隔著半臂的距離。
「他們有名字了。」高霏說。
「嗯。」
「守夜人一號到五號。後面加一個安字。」高霏低頭看著靈泉邊那叢靈草，藍光在指尖微微亮著。靈草花在夜色中安靜地開著，七片淡藍色的花瓣微微舒展——不知什麼時候，多開了兩瓣。
李朔轉頭看她。高霏盯著那叢花，表情很平，但嘴角彎著。她伸出手，把其中一朵花輕輕碰了碰，花瓣上的露水滾落下來，滴在靈泉的水面上，濺開一圈細小的漣漪。
「下個月傳什麼？」她問。
李朔想了想。「傳萬妖魔淵界所有門派的名字。清微宗、天樞城、萬獸山莊、雲中城。告訴他們，這邊的世界有什麼人、在什麼地方、做什麼事。他們三千年只認識彼此五個。該讓他們知道，外面很大。」
高霏點頭。「那滄瀾界和暮光原呢？」
「陳婭和蘇見微會傳。」李朔說，「每個世界傳自己的。讓他們認識四個世界。」
高霏看著他，嘴角彎了一下。「好。」
陸盈從靈泉邊翻了個跟頭落地，沖兩人喊了一聲「睡了」，然後鑽進了自己的屋子。林遠舟收起玉簡也回了屋。院子裡安靜下來，只剩靈泉的水聲和滿天的星星。
李朔坐在靈泉邊，看著天井上方的星空。萬妖魔淵界的星星密密麻麻地鋪開，亮得像是被誰擦洗過。而在北方歸墟的方向，第四界的門安靜地沉睡著。門那邊有五個人，守夜人一號到五號，名字後面都加了一個安字。他們守了三千年，終於有人問了他們的名字。下個月，他們會知道外面有四個世界，有無數個宗門和城池，有無數人在做跟他們一樣的事——守著門，守著封印，守著彼此。
他閉上眼，雷光在體內緩緩運轉。紫色元嬰盤膝而坐，周身的電芒安靜地跳動著。那枚藍貝殼放在石凳旁邊，月光落在上面。旁邊的金色草葉在靈泉的藍光中微微舒展，葉尖上掛著一滴露水，晶瑩透亮。靈草花在夜色中安靜地開著，七片淡藍色的花瓣上，露水一滴一滴地滑落。
路又長了一截。但每一步都有人在走。