宋禾寧醒的時候天還沒全亮。
窗簾縫裡透進來灰白的光。她的臉還在他肩窩裡。鼻尖壓著他襯衫領口那截皮膚。手攥著他前襟。攥得死緊。
他的手擱在她後腰上。整隻掌。貼著。
她動了一下。他的手收緊了。
「幾點了。」她的聲音悶在他肩窩裡。
「五點四十。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
「你又沒睡？」
「睡了。你動的時候醒的。」
她抬頭。黑暗裡他的下巴線條近在眼前。她能看見他喉結動了一下。
「你襯衫前面又皺了。」他說。
「你領口也有印子。」
「跟昨天同一個位置。」
宋禾寧鬆了手。坐起來。下床。趿鞋。
他在身後開口了。「你攥了多久知道嗎。」
「不知道。」
「四個小時。中間松過一次。翻身的時候。翻完又攥回來了。」
宋禾寧擰開水龍頭。冷水沖了兩把。
「你要是說一句『你活該』，我認了。」他的聲音從床沿傳過來。
「你活該。」
安靜了兩秒。她聽見他笑了一聲。輕的。
洗漱完。她剛要去食堂。電話響了。
方幹事。
「嫂子。信封取到了。」
「今早五點。首長派人到趙德明家裡。老人家開門的時候穿著棉襖。說等了一整夜。」
「他知道會有人來？」
「他說二十年了。每次搬家他都把那個信封放最底下。他老婆問過他那是什麼。他說是一個當兵的年輕人托他存的東西。不能丟。」
宋禾寧閉了一下眼。
「信封什麼情況。」顧北辰走到她身邊了。側著頭。
「牛皮紙信封。用漿糊封的口。外面一行字。」方幹事的聲音放低了。
「什麼字。」
「『趙叔親啟。如我十年內不來取，請交給部隊來找此物的人。林建國。一九七六年十月。』」
宋禾寧的指節發白了。
一九七六年十月。距火災一個月。
她爹寫這行字的時候，已經知道自己可能回不來了。
「信封拆了嗎。」
「首長親自拆的。裡面三樣東西。」
「第一樣。手抄調撥明細。跟孟廣義那份框架相似。但更全。從七四年三月開始。每一筆都有日期、簽字人、調出單位、接收人。」
「比孟廣義的還全？」
「多了一個東西。」方幹事停了一拍。「每筆記錄旁邊有一個備註欄。林建國標註了接收人的真實去向。」
宋禾寧攥緊袖口。
「什麼意思。」顧北辰手指叩了一下櫃面。
「調撥單上寫的接收單位是A。但林建國查到實際消化地點是B。他把兩者對照寫在一起了。」
第一條線和第二條線的接口。白紙黑字。
「第二樣。一張翻拍照片。」
「拍的什麼。」
「一張簽批條。上面有簽名。郝振國。日期七六年四月。」
宋禾寧的呼吸停了一拍。照片。她爹連簽批條都翻拍了。
「第三樣。一封簡訊。不是給蘇月華的。是給組織的。」
方幹事念了。
「『如果此件被發現在我死後，請查七六年十一月後勤處所有異常調令。請查省革委生產組對接軍方物資的批條簽發人。請查物資實際流向。以上均有據可查。林建國。一九七六年十月十五日。』」
電話那頭安靜了。
宋禾寧這頭也安靜了。
她爹在死前一個月。把抄件留了。照片拍了。信寫了。整整齊齊裝進信封。交給一個修鐘錶的老師傅。
他不知道自己還能活多久。但他把能做的全做了。
「首長說這份材料跟目前所有證據完全吻合。補上了最關鍵一環——簽批條照片上郝振國的簽名加上實際流向標註，直接指向省革委內部。」
電話掛了。
宋禾寧把聽筒放回去。手指僵了一下。
顧北辰站在她旁邊。
「我爹寫了遺書。」她的聲音輕。「給組織的遺書。」
他沒接話。手伸過來碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「二十年後才送到。」
「但送到了。」
宋禾寧吸了口氣。「我去做飯。」
她拿了保溫桶往外走。剛到門口。走廊傳來腳步聲。
小周。
「嫂子。有人找營長。」
「誰。」
「秦衛東。東樓的。說來看看。」
宋禾寧轉頭看了顧北辰一眼。「讓他進來。」
秦衛東進門了。左臂還吊著繃帶。精神不錯。
「北辰哥。好久沒來。聽說腿快好了？」
「嗯。」
秦衛東在病房裡掃了一圈。看見宋禾寧。「嫂子也在。上回見你還穿單衣。」他從口袋裡掏出一個紙包。「我媽從老家寄的桂花糕。給嫂子嘗嘗。」
「謝謝。」宋禾寧接了。
秦衛東在椅子上坐下。「北辰哥。你這腿好了是不是就歸隊了？」
「看複查結果。」
「那嫂子也跟著去？」
「自然。」
秦衛東嘖了一聲。「你命真好。受個傷還撿個嫂子回來。我受了傷就撿了一胳膊繃帶。」
顧北辰沒接話。
秦衛東不知死活繼續往下說。「對了。食堂大師傅跟我提了。你家嫂子天天去灶台開小灶。昨天還有個後勤處的小幹事問我。問你嫂子是不是單身。」
宋禾寧端保溫桶的手停了。
「誰問的。」顧北辰的聲音沉了半格。
秦衛東愣了。「啊？就一小伙子。二十來歲。圓臉。在食堂碰見的。隨口問了一句『那個女同志有對象嗎』。我給罵回去了。說那是顧營長媳婦你趕緊滾。」
顧北辰手指叩了一下膝蓋。
宋禾寧認識這種叩法。不是在分析案子。
是在生悶氣。
秦衛東又坐了幾分鐘。說了兩句復健的事。走了。
門關上。
病房安靜了。
宋禾寧把保溫桶擱到櫃面上。
「我去食堂。」
「等一下。」
她停住。
「那個後勤處的。以後別搭理。」
宋禾寧轉過身來。他坐在床沿上。白襯衫。領口照例松著。臉上那條線繃著。
「我不認識他。連他長什麼樣都不知道。」
「嗯。」
「你吃醋了。」
「沒有。」
「你叩膝蓋了。你生悶氣的時候叩膝蓋。」
他的手指在膝蓋上停住了。
「上回我疊毛巾你說我吃醋。」宋禾寧走到他面前。「現在輪到你了。什麼感覺。」
他抬頭看她。從下往上。距離近。
「不好受。」
宋禾寧嘴角鬆了一分。
「那你記住這個感覺。下次再拿疊毛巾說我的時候掂量掂量。」
她端著保溫桶出了門。
食堂。灶台。下米。切姜。兩片。
粥好了。端著往回走。推開門。他坐在床沿上。手裡一張紙條。
「你爹的。」
她放下保溫桶。接過來。
顧振邦的字。三行。
「信封材料已全部整理入檔。簽批條照片經鑑定確認郝振國本人筆跡。省紀委今早八點回函。正式接手郝振國案。協查函已簽。」
宋禾寧把紙條放到櫃面上。
省紀委接手了。
她爹二十年前留下的那張照片。夠了。
「還有一件。」顧北辰的聲音沉了。「紙條背面。」
她翻過來。
背面一行小字。
「信封內有第四樣東西。極薄。夾在信箋紙中間。方幹事拆信時差點沒看見。一張郵局匯款單存根。七六年十月八日。匯款人林建國。收款人蘇月蘭。金額五十八塊。」
宋禾寧的手停在紙上。
五十八塊。
她爹在死前一個月。給她姨匯了五十八塊錢。
「他知道會出事。」她的聲音輕了。「他提前給我姨寄了錢。」
顧北辰沒接話。手伸過來。掌心貼著她後背。
鈴鐺碰了一聲。叮。
電話響了。
方幹事。
「嫂子。蘇月蘭那邊傳話了。」
宋禾寧攥緊聽筒。
「她說七六年十月收到過一筆匯款。五十八塊。匯款單上沒附言。但她認識那個字。是妹夫的字。」
「她收了嗎。」
方幹事停了兩秒。
「她拿著匯款單去郵局取了錢。第二個月就聽見了火災的消息。」
宋禾寧的手指在電話線上繞緊了。
「她還說了一句話。」方幹事的聲音壓到了最低。
「她說——『那五十八塊我一分沒花。存了二十年。在枕頭底下。』」