凌晨兩點十七分。
我從床上醒過來的時候，臥室里一片漆黑，只有窗簾縫隙里透進來一線月光，窄窄的，銀白色的，橫在枕頭邊上，像一把刀刃擱在我臉側。
我翻了個身。
天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ隨時看
手習慣性地往旁邊摸了一下——床單是涼的，沒有溫度，沒有重量。湯名揚不在。
我睜開了眼睛。
黑暗中適應了幾秒之後，臥室的輪廓慢慢浮現出來，衣櫃的陰影、梳妝檯的輪廓、天花板上吊燈那枚孤零零的燈珠。所有的東西都在原位，安安靜靜的，唯獨他不在。
我坐起來，掀開被子。
腳踩在地板上的時候，涼意順著腳心竄上來，我打了個輕微的冷顫。
赤著腳走到窗邊，手指撥開窗簾一條縫，往下看了一眼。
他果然在樓下。
老小區的停車位緊挨著樓棟入口，他那輛白色SUV停在最靠里的位置，駕駛座的車窗搖下來一半，橘紅色的菸頭在黑暗中一明一滅，像一隻睏倦的螢火蟲。
他坐在車裡抽菸。
凌晨兩點，不睡覺，躲在車裡抽菸。
我站在窗簾後面，透過那一條窄窄的縫隙看著樓下那點火光，看他抬起手把煙送到嘴邊，吐出一口白色的霧氣，看他仰頭靠在座椅上，後腦勺抵著頭枕，整個人像一具被抽走了骨頭的空殼。
他在想什麼？
是在想她嗎？想明天怎麼兩頭圓謊？想這日子什麼時候是個頭？還是在想——當年為什麼要結婚？
我盯著他看了很久，久到眼睛都酸了。
菸頭的火光滅了又亮，亮了又滅。第三根抽完的時候，他把菸蒂摁進車載菸灰缸里，然後靠回椅背上，雙手搭在方向盤上，額頭慢慢地、慢慢地抵了上去。
那個姿勢我太熟悉了。
以前他加班太累的時候，回家坐在沙發上也會這樣，額頭抵著茶几邊緣，整個人蜷成一隻蝦米。我那時候會走過去，給他按太陽穴，揉肩膀，說」累了就早點休息吧」。
可現在他累了，躲在樓下。
不回家，不上樓，不找我。
因為那個家、那個女人、那段婚姻，已經讓他累到需要躲在深夜裡喘一口氣了——可他有沒有想過，我累不累？
我站在窗簾後面，手指攥著布料的邊緣，指甲把亞麻材質掐出幾道皺褶，皺了松，鬆了又皺，反反覆覆。
眼眶有點熱。
但很奇怪，那股熱意涌到眼角就停住了，沒有流下來。像是眼淚被什麼東西堵回去了，堵在淚腺後面，哽在那裡不上不下。
我的左胸口靠近心臟的位置，有什麼東西在慢慢變硬。
不是那種劇烈的痛，不是刀刃捅進去的撕裂感。是一種緩慢的、沉甸甸的、像水泥從腳底往上澆灌的凝固感——一點一點地，把那些柔軟的東西填滿、壓實、變成一塊搬不動的石頭。
樓下那輛車裡，湯名揚抬起頭來了。
他抬手揉了揉臉，呼出一口濁氣，然後擰開了車裡的閱讀燈。燈光昏黃地照在他臉上，我從樓上往下看，能看清他的側面輪廓——眉心擰著，嘴角往下撇，眼圈下面有一道淺淺的青色。
他看起來不那麼光鮮了。
沒白天的襯衫領帶撐腰，沒那副清清爽爽的笑聲遮面，凌晨兩點的燈光下，他像一個被生活磨得粗糙的中年男人，疲憊、沉重、無所適從。
可我不心疼了。
真的不心疼了。