手機在口袋裡震了一下，我停住腳步，掏出手機。屏幕上亮著一條消息，來自江野：「別回老宅，有危險。」
我盯著那行字，拇指懸在屏幕上方，沒點開輸入框。我給他發消息的時候只說了我在城南，沒提老宅半個字。他怎麼會知道？我按了鎖屏，把手機塞回口袋。紙頁在風衣內袋裡硌著，邊角戳著肋骨的位置，像一根細刺扎進肉里。我走了兩步，又停下來。
本書首發天天看小說->𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周敏說，我爸出事前三天，把筆記藏在了老宅書房。她說完這話的時候，眼睛裡有光。江野說，別回老宅，有危險。他知道我要去老宅，他提前發消息攔我。他認識我爸，我爸認識他，他十年前離開我是因為要查我爸的事，但他從沒提過這件事。我站在路燈下，又把那句話看了一遍。別回老宅，有危險。我沒回他，沿著市場外的窄道往北走。走了大約兩百米，我拐進一條巷子，貼著牆站住，側耳聽了幾秒。身後沒有腳步聲，只有遠處馬路上車流經過的悶響。我掏出手機，給劉強發了條消息：「明天下午兩點，城西老茶館，我帶答案來。」
他回得很快：「底單在我手裡，你帶錢來。」
帶錢來。他之前跟蘇晴要五十萬，現在跟我要答案，還要錢。我沒回，按了鎖屏，繼續往前走。巷子盡頭連著一條老街，路燈昏黃，照見地上幾片落葉被風卷著，貼著地面滑了一段，停在排水溝邊。我走到街口，攔了一輛計程車，報了酒店地址。
第二天下午一點四十，我到了城西老茶館。茶館門臉不大，紅底白字的招牌，漆掉了大半，門口停著兩輛電動車。我推門進去，店裡只有三四桌客人，靠窗的位子上坐著一個男人，圓臉，灰色T恤，面前放著一杯茶，沒動。他看見我，目光在我臉上停了一下，然後微微點了點頭。
我走過去，在他對面坐下。他看著我，沒說話，把面前那個牛皮紙袋往桌子中間推了一寸。紙袋邊角的燙金圖標在燈光下泛著冷光，跟蘇晴那天晚上手裡拎的那個一模一樣。
「底單在裡邊。」他說，「你要的東西，我給你帶來了。我提的條件，你也該給我個答覆。」
「你提的條件，是五十萬。」
「那是蘇晴的價。」他說，「你不一樣。你要的東西，比蘇晴要的深。」
我看著他，沒接話。他低頭喝了一口茶，把杯子放下，聲音壓低了：「你爸當年的事，我知道一點。你查的遠帆諮詢，我也知道一點。底單給你可以，但你得幫我擺平一樁舊案。」
「什麼舊案？」
「十年前，城西老糧庫附近，一起交通肇事。」他說，目光從我臉上移開，落在茶杯上，「肇事車是我開的，撞了人，跑了。案子到現在沒結，但最近有人翻出來查。你爸當年認識的人多，你幫我打個招呼，把案子壓下去。」
我攥著茶杯的手緊了緊，指甲掐進掌心。城西老糧庫，十年前，交通肇事。我爸十年前死在城西老糧庫，他出事那天，老糧庫附近發生過一起交通肇事。我盯著劉強，嗓子發乾，像被什麼東西堵住：「你撞的人，是誰？」
「我不知道。」他說，「天黑，沒看清。我撞了人，跑了，後來聽說那人死了。」
「男的女的？」
他頓了一下，手指摩挲著茶杯邊緣，眼睛沒看我：「男的。」
「多大年紀？」
「記不清了。」他說，「四十多吧。穿深色外套。」
男的，四十多歲，穿深色外套，死在城西老糧庫附近，時間是我爸出事那天。我爸出事那天，穿的就是深色外套。我攥著茶杯，指節發白，指甲幾乎掐進陶土裡。他撞了人，跑了，那人死了，死在我爸出事的地方，時間對得上，穿著對得上。
「你確定，那人死了？」我開口，聲音發乾，像砂紙磨過嗓子。
他說話的時候，目光一直在茶杯上，沒抬起來。圓臉，灰色T恤，看起來就是個普通的中年男人。十年前他撞了人，跑了，十年後有人翻出來查，他慌了。他拿底單跟我換，讓我幫他壓案。他撞的人可能是我爸。
「底單可以給你。」他說，「但你先答應我，幫我擺平那樁舊案。」
「我怎麼幫你擺平？」
「你爸當年認識城西派出所的人。」他說，「你打個招呼，讓案子別再查下去就行。」
我看著他，心裡那根弦繃得發疼。他撞了人，跑了，十年沒被查到，現在有人翻出來查，他慌了。他拿底單跟我換，讓我幫他壓案。我深吸一口氣，把茶杯放下，聲音儘量平：「底單先給我看。」
他猶豫了一下，把牛皮紙袋推過來。我拆開，抽出裡面的底單，展開。快遞單號，寄件人地址，收件人地址，日期。寄件人地址是城西科技園B座七樓，遠帆諮詢。收件人是我，日期是婚禮前三天。寄件人地址是遠帆諮詢，我爸查的那家公司，趙建國讓我簽合同的那家公司。
我把底單翻過來，背面有一行字，字跡歪扭，連筆，墨水深陷進紙紋里。我認得這筆跡，跟我爸留下的其他字跡一模一樣。紙上寫著一串數字，像密碼，又像帳號。我盯著那行數字，指尖發涼，心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓。我爸的筆跡，出現在快遞底單的背面。
「這行字，」我抬頭看劉強，「你寄的時候就在？」
「在。」他說，「寄件人讓我別碰背面，說碰了會弄髒。我一直沒翻過來看。」
我爸的筆跡，出現在寄件人讓劉強別碰的底單背面。我爸認識寄件人，寄件人認識我爸，我爸在底單背面留了一串數字。我掏出手機，給那行數字拍了一張照，然後抬頭看劉強：「你撞人的事，我幫你問。但底單我先拿走。」
他猶豫了一下，點了點頭。我把底單折好，塞進風衣內袋，貼著那支錄音筆。我站起來，準備走，手機在口袋裡震了一下。我掏出來，是韓冰的電話。
「林晚。」韓冰的聲音從聽筒里傳來，語速比平時快，「我查了一下劉強的背景。他十年前在城西物流園幹過，跟陳銘的公司有業務往來。你跟他見面，小心點。」
我握著手機，站在茶館門口，陽光曬在臉上，後背的汗卻涼得發硬。劉強跟陳銘的公司有業務往來。十年前，城西物流園。我爸死在城西老糧庫，劉強在城西物流園幹過，陳銘的公司跟他有往來。這三條線，在我腦子裡擰成一股繩，越擰越緊。
我掛了電話，低頭看了一眼風衣內袋。底單的邊角露在外面，背面那串數字像一道未解的謎。江野昨晚那條消息還懸在手機里，別回老宅，有危險。劉強說他撞的人穿深色外套，我爸出事那天也穿深色外套。我攥著手機，指節泛白，喉嚨里那股乾澀的感覺又湧上來，像有什麼東西堵在胸口，不上不下。