那輛黑色轎車停在對街，尾燈亮著，引擎沒熄。我站在老茶館門口，路燈的光從頭頂照下來，把影子拉得又細又長。我盯著那輛車看了幾秒，車窗黑漆漆的，看不清裡面有沒有人。心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓，但我沒動。
我掏出手機，打開相機，假裝低頭看屏幕，鏡頭對準那輛車的方向，放大，拍了一張。照片裡車牌號被路燈的陰影遮住，只拍到一個模糊的輪廓。我按下保存，把手機塞回口袋，轉身，沿著老街往東走。腳步不快不慢，像只是路過。走了大約五十米，我拐進一條巷子，貼著牆站住，側耳聽了幾秒。沒有引擎聲跟過來。
我鬆了口氣，掏出手機，打開地圖，輸入一個地址——城西科技園B座。屏幕上那個紅點落在一棟寫字樓上，標註著「遠帆諮詢」。我盯著那個紅點，腦子裡忽然閃過一個念頭。我爸出事前最後去過的地方，就是城西科技園B座。他十年前走進那棟樓，再也沒活著出來。趙建國讓我簽的合同，甲方是遠帆諮詢，註冊地就在這棟樓里。我攥著手機，指節發白，心裡那根弦繃到最緊。
我走出巷子，攔了一輛計程車，報了城西科技園的地址。司機從後視鏡里看了我一眼：「這麼晚了，去科技園？」
追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀
「嗯。」
他沒再問，掛擋起步。車窗外的霓虹燈從街邊滑過，紅紅綠地掃在我臉上。我靠在座椅上，盯著窗外發呆。夜色里的城西科技園，在車燈里露出一角輪廓，那棟B座寫字樓，燈光稀疏，像一排排熄滅的眼睛。
計程車在科技園門口停下，我付了錢，推開車門。夜風撲面而來，帶著水泥和灰塵的氣味。園區里路燈亮著，但行人稀少，只有幾輛電動車停在樓前，落了一層灰。我往B座走，玻璃門鎖著，門口掛著一塊牌子：「晚間訪客請走側門，登記後進入。」
我站在玻璃門前，猶豫了一下。側門在樓體東側，門虛掩著，透出一線光。我推開門，走進去，走廊里燈管嗡嗡響著，白熾光把地面照得發白。前台空著，桌上放著一本登記簿，筆擱在簿子邊上，像是剛有人用過。我低頭看了一眼，登記簿上最後一行的名字是「陳建國」，時間是今晚九點四十分。
陳建國。我盯著那個名字，指尖發涼。我爸叫林建國。陳建國，趙建國，林建國。三個名字里都有「建國」兩個字，像一條看不見的線，把這幾個人串在一起。我掏出手機，給那三個字拍了一張照，然後拿起筆，在登記簿上寫下「林晚，來訪」。筆尖在紙面上劃出沙沙的聲響，我寫完，把筆放回原處，往電梯方向走。
電梯停在七樓。我按下按鈕，門開了，我走進去，按了七樓。電梯門合上，轎廂里只有我一個人，頭頂的燈管嗡嗡響著，照見金屬面板上幾道劃痕。我靠在轎廂壁上，風衣內袋裡那支錄音筆硌著胸口，涼意滲進皮膚。七樓，遠帆諮詢的註冊樓層。我爸十年前走進這棟樓，他去的也是這一層嗎？
電梯「叮」一聲停住，門開了。走廊里燈亮著，但比一樓暗一些，白熾燈管有幾根壞了，照得地面明一塊暗一塊。我走出電梯，左右看了看。走廊兩側都是辦公室的門，門牌上貼著公司名。我沿著走廊走，走到盡頭，看見一扇門，門牌上寫著「遠帆諮詢」。門鎖著，但鎖孔周圍有一圈新鮮的刮痕，像是剛被人撬過。
我蹲下來，湊近那圈刮痕，指尖蹭過金屬表面，蹭下一層薄薄的鐵屑。有人來過。就在不久之前。我站起來，伸手推了一下門，門沒動。我又推了一下，門縫裡透出一線光，但鎖芯卡得死死的。我退後半步，低頭看了看門縫，門縫裡夾著一張紙，邊角露出來，被門壓住了一半。我伸手去抽，紙頁被門縫卡住，撕拉一聲，撕下半張。
我攥著那半張紙，站在走廊里，借著燈光看了一眼。紙頁發黃，邊角捲起，像是放了很多年。上面印著表格，密密麻麻的字，被撕掉了一半，只剩下半頁。我湊近看，表頭寫著「往來帳目」，下面是幾行數字，字跡潦草，但能認出幾個名字。我盯著其中一個名字，指節發白，指甲掐進掌心——林建國。
我爸的名字，印在一張遠帆諮詢的往來帳目上。我攥著那半張紙，心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓。我掏出手機，給那半張紙拍了一張照，然後把它折好，塞進風衣內袋，貼著那支錄音筆。我站在走廊里，盯著那扇鎖著的門，腦子裡飛快地轉著。我爸來過這裡，他來過遠帆諮詢，他在這棟樓里見過誰，他留下的帳目殘頁，為什麼會落在門縫裡？
走廊盡頭忽然傳來一聲響。我僵住，後背貼著牆壁，一動不敢動。腳步聲從走廊那頭傳來，一步，兩步，三步，越來越近。我攥著風衣內袋裡的錄音筆，指節發白，心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓。腳步聲走到走廊中段，停住了。我屏住呼吸，貼著牆，慢慢轉頭，往走廊那頭看了一眼。
一個人影站在走廊盡頭，背對著我，穿著深色外套，低著頭，像是正在看手機。他站了幾秒，然後轉身，往電梯方向走。他沒看見我。我站在走廊里，看著他走進電梯，門合上，轎廂里的燈光從門縫裡漏出來，又滅了。我鬆了口氣，後背的汗已經濕透了襯衣，貼著皮膚，涼得發硬。
我走到電梯前，按下按鈕。電梯門開了，我走進去，按了一樓。轎廂往下落，燈光在頭頂嗡嗡響著，我靠在轎廂壁上，攥著風衣內袋裡那半張紙，指節發白。我爸的名字印在遠帆諮詢的帳目上，帳目殘頁落在門縫裡，有人撬過那扇門，有人也在找這間辦公室。我走出電梯，穿過大堂，推開玻璃門，夜風撲面而來，帶著水泥和灰塵的氣味。
我站在科技園門口，掏出手機，撥通那個從帳本殘頁上抄下來的電話號碼。號碼寫在紙頁邊角，字跡潦草，像是匆忙間寫下的。我按下撥號鍵，聽筒里傳來嘟——嘟——的聲響，響了三聲，電話接通了。
「餵？」一個女聲，帶著一點沙啞，像嗓子被什麼東西磨過，「你找誰？」
我攥著手機，站在路燈下，夜風灌進領口，我打了個寒顫：「我找——請問，這個號碼的主人，是你嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。然後那個女聲開口，聲音低低的，像壓著什麼情緒：「你終於找來了。我是你父親當年的秘書。」