大會散了，常委們陪著劉副部長去了龍騰大酒店。這是清陽縣唯一的七層建築，外牆上貼著早已過時的白色瓷磚，頂上豎著「龍騰大酒店」五個大字。有幾根燈管壞了，到了晚上就變成「龍騰大酉店」，瞧著有幾分滑稽。
別看清陽縣窮，這接風宴的標準可不低。清燉甲魚、紅燒黃鱔、醬肘子、土雞湯，滿滿當當擺了一桌子。
飯桌上觥籌交錯，都是些場面上的話。
讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚
「劉部長一路辛苦，清陽路不好走，我敬您一杯壓壓驚。」
「李書記年輕有為，以後清陽就靠您了。」
「老綦你可得多幫襯著李書記，你們倆搭班子，那是強強聯合。」
李承霄吃得不多，話更少。有人敬酒他就舉杯碰一下，嘴唇沾沾杯沿，算是給了面子。綦延年倒是左右逢源，一會兒給劉副部長夾菜，一會兒又給李承霄斟酒，熱情得像是自家辦喜事。
一頓飯吃了不到一個小時就散了。劉副部長明天還要趕回市里，綦延年安排人送他去房間休息，自己則熱情地拉著李承霄的手，非要親自送他去看分給他的「宿舍」。
「李書記，你看這一路過來，條件確實苦了點。」綦延年坐在副駕駛上，扭過頭來跟後排的李承霄說話，語氣裡帶著恰到好處的歉意，「縣裡也沒啥好地方，就在政府家屬院給你騰了一套三室一廳的房子。家具家電都是新配的，雖然比不上滬城，但也算是盡了份心意。」
「綦縣長，有心了。」李承霄轉頭對綦延年笑了笑，語氣很誠懇，然後話鋒一轉，「不過這房子太大，我一個人住怪浪費的。」
綦延年臉上的笑容頓了一瞬，連忙道：「不浪費不浪費，這也是縣裡的規定，正處級幹部的標配。李書記您別客氣，這都是該有的待遇。」
「規定是死的，人是活的。」李承霄擺擺手，語氣輕鬆得像在聊家常，但話里的意思卻不容置疑，「我在縣委招待所住就行。」
「那怎麼行！」綦延年急了，嗓門都不自覺地拔高了半度，「招待所那是給客人住的，又吵又亂，哪有家裡舒服？李書記，您要是嫌這房子不好，我再給您換一套。咱縣裡雖然窮，但幾套像樣的房子還是有的。」
「老綦。」李承霄打斷他，語氣依然溫和，稱呼卻從「綦縣長」變成了「老綦」，這一下就把距離拉近了幾分，「我不是嫌房子不好，是真用不著。你想想，我一個人住三室一廳，光打掃衛生就得半天。我孤家寡人一個，收拾屋子、洗洗涮涮這些事，我也懶得操心。住招待所多省事，服務員順手就把活兒幹了，我回頭給他們開工資，兩全其美。」
話說得合情合理，挑不出半點毛病。
綦延年張了張嘴，還想再勸，但對上李承霄那雙含笑的眼睛，忽然就把話咽了回去。
這雙眼睛看著溫和，底下卻透著不容商量的篤定。
綦延年在官場摸爬滾打幾十年，這點眼力還是有的。他立刻換上一副笑臉，拍著額頭道：「好好好，李書記既然喜歡，那就住招待所。怪我怪我，事先沒問您的意思就自作主張了。我這就去安排，一定給您安排最安靜的那間。」
「麻煩你了。」
「不麻煩不麻煩，應該的！」
綦延年親自把李承霄送到縣委招待所門口，又跟前台的值班人員交代了幾句，這才告辭離去。走的時候腳步比來時快了幾分，臉上的笑意在轉身的瞬間就淡了下去。
這個新來的書記，不好糊弄。
三室一廳的房子不住，偏要住招待所，這是不給他綦延年「貼心安排」的機會，也是在告訴所有人——我李承霄不占你清陽縣一分一毫的便宜。看起來是嫌麻煩，實則是跟他綦延年劃了一條無形的界線。
車子駛離招待所的時候，綦延年坐在後排，靠著車窗沉默了好一會兒，才輕輕嘆了口氣。
「縣長，怎麼了？」司機老馬跟了他十幾年，說話比較隨便。
「沒什麼。」綦延年揉了揉眉心，「給劉部長準備的山貨都裝車上了？」
「裝好了，後備箱塞滿了。」
「那就行。」綦延年閉上眼睛，不再說話。
另一邊，李承霄獨自站在縣委招待所的門廊下。
這是一棟老式的四層紅樓，大約是七十年代的建築，外牆的紅磚被歲月沖刷成了暗褐色，爬了半面牆的爬山虎。門廊上的燈泡蒙了一層灰，發出昏黃的光。
清陽縣的夜晚格外安靜。沒有汽車喇叭聲，沒有霓虹燈閃爍，只有遠處的狗叫聲，空氣里有股泥土和草木混合的味道。
前台的小姑娘聽說新來的縣委書記要住招待所，緊張得說話都磕巴了。她手忙腳亂地找出最好那間房的鑰匙，又小跑著去喊了兩個服務員上來幫忙收拾。
房間在二樓盡頭，是個套間。外面一間小客廳，擺著老式的皮沙發和茶几；裡面的臥室不大，一張一米五的木床，一個衣櫃，一張書桌，陳設簡樸得近乎寒酸。
但勝在乾淨。
服務員手腳麻利，不到半個小時就把房間收拾妥當，換了新床單新枕套，連暖水瓶都灌滿了熱水。臨走時，領班的服務員紅著臉問了句：「李書記，您還有什麼需要的嗎？」
「挺好的，謝謝。」李承霄環顧了一圈，點了點頭。
幾個服務員退出去，輕手輕腳地關上了門。走廊里隱隱傳來她們壓低嗓音的議論聲：
「天吶，新書記好年輕......」
「脾氣看著挺好的。」
李承霄脫下外套掛在衣架上，深吸了一口氣。看著鏡子裡略顯疲憊的自己，他的嘴角微微一揚。
這地方，比那個沒人氣的三室一廳強多了。
住家屬院意味著他把自己放進了清陽縣幹部的圈子裡，住誰隔壁、跟誰做鄰居、誰來串門，每一樁都是人情世故。而住招待所，他是「客」，誰來見他都要先過前台登記，主動權在他手裡。
況且招待所人來人往，什麼消息都能聽到。一個縣委書記想了解真實的清陽，坐在辦公室里聽匯報是聽不來的。
他看了一眼桌上的奶白色電話機。那是老式撥盤電話，旁邊連著一個分機盒，要通過總機轉接。
李承霄抬手拿起聽筒，撥了總機的號碼。
「喂，總機嗎？給我接個長途。」
那邊傳來前台小姑娘緊張的聲音，她顯然已經知道這位新書記住進來了：「李書記？您稍等，我給您轉......號碼是多少？」
李承霄報了沐婉的號碼。
不一會兒，聽筒里傳來熟悉的聲音：「你好。」
「婉婉，是我。」
聽筒里安靜了一秒。然後那個聲音忽然就軟了下來，像冰面上裂開了一道細縫，露出底下溫熱的流水。
「到了？宿舍怎麼樣？比昆城好吧？」
「嗯，我住縣委招待所了。」李承霄靠在椅背上，把腳搭在書桌邊緣，換了個舒服的姿勢，「能洗澡，有人給換床單，比宿舍省心。」
電話那頭傳來一聲輕笑：「那也行，你照顧好自己。」
李承霄笑了一聲，沒接話。窗外桂花香一陣一陣地湧進來，混著電話里沐婉細微的呼吸聲，讓這個簡陋的房間忽然有了點家的味道。
「家裡都好嗎？」
「都好。」沐婉頓了一下，語氣變得有些微妙，「就是你剛走，爸說要回北京看孫子，說順路去清陽看看你住的怎麼樣。」
「沐遠和沐舟沒有老丈人嗎？搶我的幹啥？」李承霄半開玩笑地抱怨了一句。
電話那頭的沐婉語氣裡帶了幾分笑意：「嗯，明天我就這麼跟爸說。」
他還沒來得及說話，聽筒里忽然傳來一陣噼里啪啦的腳步聲，緊接著一個脆生生的嗓音響了起來：
「爸爸！爸爸！你什麼時候回家？」
小平安的聲音穿透力極強，隔著幾百公里的電話線照樣震得李承霄耳朵發麻。他把聽筒往外挪了半寸，等那邊喊完了才重新貼回耳邊。
「爸爸周末就回去。」
「太好啦！」小平安歡呼了一聲，然後聽筒里傳來他嘰嘰喳喳匯報幼兒園近況的聲音——什麼多多家養了一隻貓、什麼他畫的畫被貼在牆上當範本了，事無巨細，語速飛快，顯然憋了好多天的話要一口氣說完。
李承霄耐心地聽著，時不時應一聲「嗯」「是嗎」「真厲害」。
過了一會兒，沐婉的聲音重新傳了過來，顯然是接過了電話：「行了，電話費不要錢啊？說正事。」
「什么正事？」
「那這周末你還回來嗎？」
「回。」李承霄想都沒想，「答應了平安的。」
沐婉頓了頓，聲音忽然低了幾分，「你那邊條件不好，別硬撐著。缺什麼跟我說，我讓人送過去。」
「什麼都不缺。」李承霄看了看窗外黑沉沉的夜色，桂花樹在路燈下投下婆娑的影子，「這兒挺好的。」
「真的？」
「真的。」
電話那頭安靜了幾秒，然後沐婉輕輕說了句：「那我掛了，你早點休息。」
「嗯。」
「承霄。」
「嗯？」
又沉默了兩秒。
「算了，沒事。晚安。」
聽筒里傳來掛斷的嘟嘟聲。
李承霄拿著聽筒坐了好一會兒，才把它放回電話機上。
他站了片刻，轉身去衛生間洗了把臉。路過書桌時，順手把放在桌角的那部愛立信手機拿起來看了一眼。屏幕亮著，信號滿格，沒有任何未接來電或簡訊。
他把手機放回桌上，自嘲地笑了笑。
也是，才剛到第一天，能有什麼事。
窗外又傳來幾聲狗叫，接著一切重歸寂靜。清陽縣的夜晚黑得很純粹，沒有城市的萬家燈火，只有山頂上幾顆若隱若現的星子，冷冷清清地掛在天邊。
李承霄躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板上那盞老式吊燈發了會兒呆。
明天開始，他得好好看看這個清陽縣了。