五月初的午後，陽光宿舍樓前的梧桐影子拉得長長的。李承霄剛走出樓門，宿管大爺的聲音就在身後響了起來：
「李承霄，等一下，有你的信！」
他接過信封，目光觸碰到信封右下角那行鮮紅的印字——「中國醫學科學院落實政策辦公室」時，手指猛地一顫，仿佛捏著的不是信紙，而是一塊燒紅的烙鐵。
他靠在門廊斑駁的陰影里，指尖顫抖著拆開。信很短，字不多，但每一個鉛字都像淬了火的釘子，狠狠鑿進他眼裡。
「經複查，原定『反動學術權威』系錯案，應予平反，恢復名譽。」
風穿過走廊，吹動了檐角的蛛網。他就那樣站在光影里，一動不動。心裡沒有翻湧的狂喜，只有一種沉重到窒息的麻木。
父母早已不在人世，連遺骨的下落都成了謎。
畢業論文早已通過，分配也早成定局。這份《平反決定書》來遲了。
可他還是得去。哪怕只為尋一縷孤魂，至少要知道父母埋在哪。
他徑直走進那間辦公室。辦事的科員倒是客氣，倒水讓座，翻檔案、查卷宗，最後抬頭笑盈盈地說：「同志，恭喜啊。補發的工資加撫恤金，八千多，加上各項補助，攏共一萬出頭。」
【記住本站域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚 】
李承霄只是盯著那疊紙，輕聲問：「當年被抄走的書、文稿、筆記，還有我母親陪嫁的項鍊……還能找回來嗎？」
科員臉上的笑意淡了些，面露難色地搖頭：「同志，那年頭太久，很多東西都散佚了，找回來的希望不大。」
李承霄點點頭，沒再追問。有些物件，丟了就是碎了，拼不回去了。
他抬起頭，聲音裡帶著一種奇異的平靜：「那我父母呢？埋在哪？我想去祭拜。」
科員又翻了翻檔案，撥了幾個電話，最終臉色尷尬地放下聽筒：「同志，檔案里沒記。當年……」
「沒記錄是什麼意思？」李承霄的聲音陡然拔高，又瞬間壓得極低，像壓著一座休眠的火山。
科員咽了口唾沫，猶豫著開口：「像您父母這種身份……當年是先火化，骨灰暫存公墓。後來運動起來，公墓清理過……很多骨灰，都被……」
他沒說下去，但李承霄聽懂了。被揚了，被撒了，被當成塵埃處理了。
他站在那裡，背微微弓著，像一張被拉滿的弓。
「你們找不著？」他一字一頓，聲音平得嚇人，「那讓你們領導出來。」
科員慌了：「同志，您別激動……」
「我不是激動。」李承霄抬眼看向他，目光像淬了冰的刀，「我是在講道理。我父母平反了，名譽恢復了，可他們的骨灰呢？你們得給我一個說法。」
推諉之下，裡屋的門終於開了。走出個六十多歲的老者，花白頭髮，一身洗得發白的藍布中山裝，步履沉穩。他看見李承霄，腳步頓住了；李承霄也看著他，眼底一片寒潭。
兩人對視，辦公室里只剩牆上掛鍾單調的「滴答」聲。
老者看了下桌面的資料，先開了口，嗓音沙啞：「你是……李澤寧的兒子？」
李承霄沒答，只靜靜看著他。記憶翻湧——那年他才七歲，父親從國外歸來，是眼前這人來接的機。他記得父親叫他「師哥」，記得那人當時滿面春風，握著父親的手，一句「歡迎回來」，喚回了一雙父母，也喚來了後半生的煉獄。
「我記得你。」李承霄開口，聲音輕得像嘆息，「是你一個接一個電話，把我父母從國外叫回來的。」
老者垂下眼，沉默了許久，再抬眼時，眼眶已然泛紅：「承霄，你父母的事……我很抱歉。」
「抱歉？」李承霄突然暴怒，猛地上前一步，一把揪住老者的領口，將他狠狠抵在牆上，指節因為用力而泛白，「抱歉有用嗎？！你知道他們在國外多受尊重嗎？你一天一個電話，勸他們回來建設祖國！現在他們不明不白死了，連個屍骨都找不到，你一句抱歉就想翻篇？！」
科員嚇得臉色慘白，忙上前拉架：「同志，快鬆手！領導他身體不好，受不了這個！」
李承霄猛地甩開老者，老人踉蹌著後退，扶住了辦公桌。
「你知道我這些年過的是什麼日子嗎？」李承霄的聲音里，是壓抑到極致的顫抖，「我在陝北，被人從知青點趕出來，住四面漏風的破窯洞，吃不飽穿不暖。被孤立、被排擠、被人算計！我考上燕大都報不了醫學系！去年阜外醫院心臟搭橋手術，我全程參與；外經貿部點名要我——就因為我父母的成分，人家不要我了！」
他指著老者，胸口劇烈起伏：「你現在告訴我，你很抱歉？沒有你一個接一個的電話，他們會死嗎？你就是殺人兇手！」
老者穩住身形，擺了擺手，對驚魂未定的科員說：「出去吧。」
科員猶豫著退了出去。
辦公室里只剩他們兩人。老者看著李承霄，緩緩道：「承霄，這事我有責任。這樣，我親自安排，在八寶山給你父母立一座衣冠冢。你以後也好有個祭拜的地方。」
李承霄冷笑一聲，聲音冰寒：「衣冠冢？你打算在裡面放什麼？放你的歉意，還是放當年的黑材料？」
老者一時語塞，張了張嘴，卻無話可說。
李承霄盯著他，一字一句，重如千鈞：「我不會原諒你。這輩子，都不會。」
說完，他轉身就走。那一瞬間緊繃的表演終於落幕，剩下的，是一場漫長而冷硬的退場。
辦公樓外，李承霄走到花壇邊，坐在石凳上。直到背影佝僂著，肩膀劇烈地顫抖，壓抑許久的哭聲才終於衝破喉嚨。
方才那場戲，是演給季長林看的，為了讓他愧疚；此刻這場哭，才是真正的落幕——為了早逝的父母，為了那個早已灰飛煙滅的家，也為了自己被碾碎的青春和愛情。
二樓的窗前，季長林站了很久，看著樓下那個孤寂的背影，重重嘆了一口氣。他拿起桌上的電話，撥出一個號碼：「喂，老鄭，是我，季長林。跟您打聽件事……」