李承霄在村里挨家乞討的模樣，早被人添油加醋傳的人盡皆知，等他一腳跨進知青點，一院子人的目光齊刷刷扎過來，細得像針，冷得像冰。
有人故意把嗓門扯得半大不小，明著是跟旁人搭話，實則每一句都狠狠砸在他臉上：
「真是開眼了，知青當到要飯，我活這麼大還是頭一回見。」
「丟不丟人啊？咱們是來接受再教育的，不是來當叫花子的。」
「工作組本來就盯著他，這下倒好，直接給人遞刀子。」
旁邊幾個女知青也湊作一團，小聲嘀咕，時不時抬眼瞟一下沐婉，又飛快低下頭，像是撞見了什麼髒東西。
「沐婉也是可憐，跟著他一起丟人現眼。」
「要我，寧可餓肚子，也絕不出去討飯，太掉價了。」
「以後外人提起知青，頭一個想起的就是李承霄要飯，咱們全都得跟著受連累。」
話一句比一句尖，一句比一句冷。
本書首發 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連平日裡還算厚道的張桂英，都悄悄拉了拉沐婉的胳膊，讓她勸勸李承霄，注意點影響。
沐婉的臉白得像紙，手指死死摳著衣角，頭都抬不起來。
她想替李承霄辯解，可喉嚨像被一團濕棉堵住，半個字也吐不出來。
李承霄就站在門口，身上還沾著路上的塵土，懷裡緊緊抱著那半袋用尊嚴換來的酸菜。
他沒抬頭，沒反駁，也沒惱。
只是那雙曾經清亮驕傲的眼睛，此刻沉得像一潭死水，再掀不起半分波瀾。
有人見他不吭聲，便得寸進尺。
「李承霄，你好歹也是城裡來的，怎麼就這麼沒骨氣？」
「我們再餓，也沒像你這樣，低三下四去跟社員要吃的。」
終於，李承霄開口了。
聲音很低，啞得厲害，卻一字一句，砸得人心裡發慌：
「我沒有錯，我跟你們不一樣。」
又是這句話。
和那天他站在水壩上，說的是同一句。
沐婉默默走到他身邊，聲音輕卻堅定：
「我們跟你們不一樣。」
他們確實不一樣。
對於老知青來說，挨餓早就是老本行。餓，是常態，是背景音，是活著的一部分。他們能扛，不是意志多堅定，是身體早就學會了怎麼熬，怎麼在半飢半飽里麻木度日。
可李承霄和沐婉不一樣。
他們是吃飽過的人，突然被硬生生斷了糧。
他們帶著積蓄來的，吃過大米白面，吃過油香滿嘴的肉夾饃，肚子裡是實實在在養過油水的。然後一下子斷得乾乾淨淨，一絲不剩。這不是「又餓了」，是身體在經歷一場它從未認識過的恐慌——細胞還記得吃飽是什麼滋味，細胞在尖叫：為什麼沒有了？
李承霄有醫學基礎，他比誰都清楚，更可怕的是什麼。
他不只是身體難受，他還知道這些難受意味著什麼。腿肚子打晃是熱量耗盡，眼前發黑是嚴重低血糖，牙齦出血是維生素極度缺乏，再往下，就是免疫力崩潰、全身水腫、內臟一點點損傷……他清清楚楚地知道，長期飢餓不是「餓得難受」，是會死。
所以他不能等。
不能像其他知青那樣，把「硬扛」當成美德。
他知道，扛著扛著，人就真的扛沒了。
這份清醒，才是他甘願拋下尊嚴的真正原因。
不是軟弱，是求生。
當天晚上的政治夜校，林建華站在台上，手裡捏著個小本本，聲音冷冰冰地念：
「這幾天，有社員反映，李承霄同志在村里四處走動，到貧下中農家裡討要酸菜。春耕大忙時節，別人都在地里流汗苦幹，他卻在村里串門遊蕩——這叫什麼？這叫脫離勞動，脫離群眾！」
底下有人小聲嘀咕，他全然不理，繼續拔高聲音：
「我們有些知青同志，從城市來，帶著城裡的生活習氣，帶著資產階級的享樂思想。剛來的時候還能裝裝樣子，時間一長，餓上兩天，扛不住了——就露出本相！就滿村要飯！」
他猛地抬起頭，目光掃過全場：
「你們問問老知青，他們剛來的時候餓不餓？他們也餓！可他們怎麼扛過來的？靠什麼？靠無產階級的韌性！靠對貧下中農的感情！靠相信組織、相信集體！」
「可你李承霄呢？你扛不住！你吃飽過幾天，就忘了本！就覺得自己不該挨餓！就覺得貧下中農天生該給你吃的！」
他「啪」一聲把小本本往桌上一拍：
「李承霄，這幾天你的表現很成問題！春耕大忙，你不好好上工，滿村轉悠搞『物資串連』，到貧下中農家裡討吃要喝，這是什麼行為？第一，破壞春耕生產秩序！第二，腐蝕貧下中農！第三，資產階級享樂思想作祟！你這是好了傷疤忘了疼，餓兩天就忘了本！」
底下人聽著，心裡暗暗犯嘀咕——餓了兩天就叫忘本，那「本」到底是什麼？是天生就該餓著？
李承霄緩緩站起身，對著台下深深鞠了一躬：「我檢討，我一定改。誰家能勻口吃的，我給錢。」
林建華的臉瞬間黑得跟鍋底一樣。
他盯著李承霄，盯了足足好幾秒，忽然笑了——不是高興，是被氣到極致的冷笑。
「行，你不是問誰家有吃的嗎？我替你問。」
他轉過身，對著底下黑壓壓一片人頭，提高了音量：
「各位社員同志們，你們都聽見了？李承霄同志問，誰家有吃的，勻他一點兒，他給錢。」
全場死寂，沒人敢吭聲。
林建華等了片刻，輕輕點頭：
「好，沒人吭聲。那我再說一句——」
他轉回身，目光死死鎖在李承霄身上，一字一頓：
「今天誰要是私下給他一口吃的，明天我就請誰來開會。不是請他當客人，是請他上台，好好講講——講講他怎麼『幫助』一個拒不接受批判、當場頂風作案的知青。」
「幫助」兩個字，他咬得格外重，像咬著冰。
隨即他又掃了一圈台下，聲音放緩，卻更冷、更狠：
「大家都不容易，誰家那點糧食都不是大風颳來的。但你要真有餘糧，真想幫人，行——你拿到會上來，當著所有人的面給。咱們集體討論討論，這糧該不該給，這人該不該幫。」
他再看向李承霄，語氣冷得刺骨：
「私下給？私下賣？那叫什麼？那叫——拉攏腐蝕幹部，叫對抗組織，叫破壞運動。你李承霄扛得住，你問問別人，扛不扛得住？」
說完，他拍了拍手上並不存在的灰：
「散會。」
人潮很快散乾淨。
李承霄是最後一個站起來的。
他抬起雙手，輕輕拍了拍自己臉頰。
餓糊塗了。
這他媽是徹頭徹尾的昏招，一句話，親手把自己最後一條活路，斷了。