村裡的風聲一日緊過一日。
工作組扎進村子後，運動一波連著一波，今日批鬥，明日遊街，誰也算不准下一個會輪到誰家。人人自危，路上遇見都低著頭繞著走，說話全壓在嗓子眼兒里，連喘氣都不敢大聲。
不知從哪天起，村里悄悄飄起一句要命的話——沾上李承霄，准要倒霉。
起先只是背後竊竊私語，說那知青半夜鬼鬼祟祟往外跑，早被工作組盯上了，誰跟他走得近，誰就得跟著吃瓜落，話越傳越邪，越傳越真，說他成分本就不清白，說工作組暗地查了許久，說林建華暫時放過他，不過是憋著更大的招。
這些閒言碎語，李承霄沒聽見，也懶得聽。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬】
可他清清楚楚地察覺到一件事——他兜里的錢，徹底成了廢紙。
頭兩天，他攥著錢去老趙家，想花一塊錢換兩個窩頭。老趙婆子臉上堆著從前那般客氣的笑，嘴裡的話卻冷得像冰：「哎呀李知青，我們家也斷糧了，實在對不住。」
他去王瘸子家。
院門死死關著，王瘸子連面都不露，只隔著門板悶聲趕人：「你走吧，我這兒啥也沒有。」
他去找李老栓。
李老栓蹲在門口抽旱菸，菸袋鍋子明明滅滅，一見他走來，立刻起身往屋裡鑽，半個字都不肯施捨。
李承霄站在空蕩蕩的門口，曬了半晌刺目的日頭，默默轉身離開。
他手裡攥著十塊錢。
十塊錢，在閆家溝，連一個窩頭都買不來。
沐婉也在村里轉了一圈又一圈，從東頭走到西頭，從日頭高照走到夕陽西下，一粒糧食都沒尋到。
兩個人開始餓的拼命喝涼水，一口接一口，試圖用冰冷的水填滿空蕩蕩的胃。
第七天，涼水也撐不住了。
肚子裡空得發慌，走兩步就眼前發黑，金星亂冒。李承霄靠著土牆根喘氣，腿肚子打顫，膝蓋軟得像泡發的麵條，連站都站不穩。
沐婉比他稍好些，素來吃得少，餓慣了，也忍得住。可看著他這副模樣，眼淚在眼眶裡打轉，死死咬著唇，硬憋著沒掉下來。
隔天清晨，李承霄剛走出知青點，就撞見了李大爺。
老人挑著擔子，像是要往自留地去。他左右飛快掃了一眼，見四下無人，快步湊到他跟前，壓著嗓子丟來一句話：
「這兩天村里要清酸菜罈子，你要是實在餓，就去村里轉轉。」
話音落，李大爺挑著擔子頭也不回地走了。
李承霄僵在原地，許久沒動。
清酸菜罈子。
他瞬間懂了。
開春了，去年醃下的酸菜再不清出來，就要爛在罈子里發酸發臭。家家戶戶把沉在窖底的罈子抬出來，撈出來的酸菜幫子黃蔫蔫的，帶著一股悶久了的酸餿味。女人們蹲在門口，一盆一盆地搓洗，切碎，攥干水分，拌上點苞米麵，糊糊弄弄，就能湊合著撐好幾頓。
李承霄牽著沐婉，從村東頭走到村西頭，鼻尖全是這股又酸又澀的味道。
沐婉死死攥著他的袖子，指節都泛白。她不敢多看那些盆里的酸菜，多看一眼，腳就挪不動步。
剛邁出兩步，她又忍不住回頭望了一眼。
李承霄的心，像被鈍刀一刀一刀割著，疼得喘不上氣。
他知道沐婉餓。
他自己更餓。前幾日王德厚家的那幾口窩頭，早就在腸胃裡磨得乾乾淨淨，肚子空得能聽見回聲。
拐過劉寡婦家門口時，李承霄猛地停住腳。
劉寡婦家剛清完酸菜罈子，洗壇的髒水潑了一地，旁邊丟著一堆酸菜老幫子——硬得硌牙，嚼不爛，是人不吃、專門留著餵豬的東西。
四下無人，劉寡婦進屋了。
李承霄站在原地，一動不動。
沐婉順著他的目光看過去，瞬間明白了什麼，攥著他袖子的手猛地一緊：「承霄……」
「你別看。」
他輕輕掰開她的手，一步步走了過去。
沐婉想去拉他，卻沒拉住。
她就站在原地，眼睜睜看著他蹲下身，從那堆豬食里撿起一塊硬邦邦的酸菜幫子，慢慢塞進嘴裡。
他嚼得很慢，腮幫子一鼓一鼓，嚼不動，就硬嚼。
牙床被粗糙的菜梗磨得生疼，滲出血絲，他也不肯吐。
沐婉的眼淚「唰」地一下砸在地上。
她瘋了似的跑過去，蹲在他身邊伸手去搶：「你別吃了！別吃了——」
李承霄側過身躲開，頭也沒抬，嘴裡含著那口酸菜，聲音含糊沙啞：「沒事。」
「你有事！」沐婉哭著喊出聲，「你牙都出血了——」
李承霄這才緩緩抬起頭。
嘴角掛著血絲，沾著酸菜絲，狼狽不堪，落魄到了極點。他看著她淚流滿面，先是一怔，隨即輕輕扯了扯嘴角，笑得比哭還疼：
「別哭。你一哭，我更餓。」
沐婉哭得更凶了。
她搶不過，拉不走，什麼都做不了，只能蹲在那兒，看著他一口一口啃著地上餵豬的菜幫子，啃得滿嘴是血。
下一秒，她也伸手，從那堆菜幫子裡撿起一塊。
李承霄猛地攥住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：「你幹什麼！」
「你吃，我也吃。」
「不行。」
「憑什麼你可以，我不行？」
李承霄盯著她通紅的眼睛，自己的眼眶也瞬間熱了。
千言萬語堵在喉嚨口，一個字都說不出來。
就在這時，劉寡婦端著水盆出來倒水，一眼撞見了這幕——
兩個年輕知青，蹲在她家門前的豬食堆旁，一個死死攥著另一個的手腕，誰也不肯讓誰去撿那地上的酸菜。
她僵在原地，端著盆，進也不是，退也不是。
李承霄慢慢站起身，嘴角還沾著血絲與菜渣。他想開口說句抱歉，卻乾澀得發不出聲音。
沐婉也跟著站起，低著頭，肩膀一抽一抽地抖。
劉寡婦張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身進了屋。
片刻後，她再次走出來，手裡端著一隻粗瓷碗——
裡面不是餵豬的老幫子，是切得整整齊齊的嫩酸菜，上面，還靜靜臥著兩塊煮土豆。
她把碗狠狠塞進沐婉手裡，扭過臉不敢看他們，聲音壓得極低：
「趕緊走，別讓人看見。我什麼都沒看見，什麼都沒給。」
李承霄再也繃不住了。
他一邊流淚，一邊狼吞虎咽地吃著那碗酸菜，吃完後，緊緊抱著沐婉，一遍又一遍重複：
「對不起，對不起……」
眼淚擦乾，日子還得往下過。
李承霄拉著沐婉，一家一戶地去敲門，低聲下氣，只求能換一點酸菜。
沐婉默默跟在他身後，看著他一口一個嬸子、一聲一聲嫂子，卑微地鞠躬、作揖，淚水無聲地淌了一臉。
李承霄，終於推開了那扇叫作「乞討」的門。
社員們給了他酸菜，卻沒有一個人收錢。
不是看在錢的面子上，是看他實在可憐。
第二天，他連工都不去上了，又一次挨家挨戶地去乞討。
什麼臉面，什麼尊嚴，什麼意氣風發，在活下去面前，全都一文不值。
曾經那個驕傲耀眼的少年，早已不在了。
如今站在村子裡的，只是一個餓到極致、為了一口吃食低頭彎腰的可憐人。