信寄出去之後，賀知年算了一下時間。
從黃泥鄉到縣城郵局，得托人捎過去，兩天。縣城到省城，一天。省城到京城，三到四天。對方收到信、找人打聽、寫回信，再寄回來——最快也要半個月。
半個月不能幹等著。
第二天一早，賀知年去找陳守田。
陳守田正蹲在鄉政府後面的菜地里拔草。他種了一小片地，辣椒、茄子、豆角，打理得整整齊齊，比他辦公桌上的文件乾淨多了。
」陳鄉長，忙著呢？」
陳守田抬頭看了他一眼，手上沒停：」小賀啊，什麼事？」
」想請您帶我下村轉轉。」
天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
」下村？你不是跟全勝去過了？」
」上次跟張鄉長去的是李家溝，只看了一個村。我想把全鄉的蘋果產量摸個底，哪個村有多少畝、哪片山上的果子品質好、哪些地方路近方便運輸，這些數得一個村一個村地跑。」
陳守田站起來，拍了拍膝蓋上的土，皺著眉頭：」你還沒死心呢？供銷社不是沒談成嗎？」
」供銷社的事在想辦法。但不管供銷社那邊走不走得通，產量底數總要先摸清楚。將來不管誰來幹這個事，這份數據都有用。」
這話說得滴水不漏。陳守田找不到拒絕的理由——你說不幹了，人家說我只是摸個底數。摸底數是本職工作，經濟專幹嘛，不摸底數摸什麼？
」行吧。」陳守田把鋤頭靠在牆上，」明天走。不過醜話說在前頭，我帶你下村可以，但蘋果那個事我保留意見。」
」沒問題。您的意見很重要，我就是想聽聽您的看法。」
陳守田哼了一聲，覺得這小子說話太圓滑，但又挑不出毛病。
——
第二天開始，賀知年跟著陳守田一個村一個村地跑。
陳守田是本地人，在黃泥鄉長大，每條溝每道梁都熟。哪個村有幾戶人、多少畝地、誰家光景好誰家揭不開鍋，他心裡都有一本帳。
賀知年帶了一個本子，走到哪兒記到哪兒。
第一天跑了三個村。第二天跑了兩個，因為路遠，翻了三道梁，陳守田的膝蓋疼了，在半山腰歇了半個小時。第三天又跑了三個村。
三天下來，賀知年的本子上記了密密麻麻八頁紙。
全鄉十一個自然村，有蘋果樹的九個村。集中連片的大約一千二百畝，零散分布的還有三四百畝。品種以國光和紅玉為主，樹齡大多在十五到二十年，正是盛果期。
數比他預估的還好。
第三天傍晚，兩人坐在王家坪村口的石碾子上歇腳。太陽快落山了，對面的山坡被夕陽染成了土紅色，漫山的蘋果樹在風裡沙沙響。
陳守田卷了根旱菸，吧嗒吧嗒地抽著，看著對面那片山坡。
」小賀，我問你個事。」
」您說。」
」你是首都大學的，學的經濟。你說實話——這個蘋果的事，到底靠不靠譜？」
賀知年看了他一眼。這三天下來，陳守田嘴上一直說」保留意見」，但跑村的時候比誰都認真。每到一個村，他都主動幫賀知年問產量、問樹齡、問果子品質。有幾次賀知年忘了記某個數據，還是陳守田提醒他補上的。
這個人不是不想干，是真的想不通。
」陳鄉長，我給您算一筆帳。」賀知年從兜里掏出本子，翻到空白頁，」您是種地的行家，咱們黃泥鄉一畝旱地，種麥子，好年景能打多少斤？」
」好年景？」陳守田想了想，」三百斤頂天了。風調雨順的話。」
」三百斤麥子，交完公糧剩多少？」
」交三成。剩兩百一十斤。」
」兩百一十斤麥子，拿到集市上賣，多少錢一斤？」
」一毛四、一毛五。」
」按一毛五算，兩百一十斤，一畝地一年的收入是多少？」
陳守田不用算：」三十一塊五。」
」三十一塊五。」賀知年在本子上寫下這個數，畫了一道橫線，」現在算蘋果。一畝蘋果樹，好年景產兩千斤鮮果。鮮果不值錢，但加工成果脯，五斤出一斤，兩千斤鮮果出四百斤果脯。批給供銷社八毛一斤，四百斤就是三百二十塊。扣掉加工成本——糖、柴火、人工、損耗，按四成扣，剩一百九十二塊。」
他把本子遞到陳守田面前。
」一畝麥子，三十一塊五。一畝蘋果，一百九十二塊。」
陳守田盯著本子上那兩個數字，旱菸忘了抽，菸灰掉在了褲腿上都沒發覺。
一百九十二對三十一塊五。
六倍。
他種了半輩子地，伺候莊稼比伺候自家孩子還上心，一年到頭累死累活，一畝地掙三十一塊五。而滿山沒人要的酸蘋果，隨便摘下來倒騰一下，一畝地能掙一百九十二塊。
」這……」陳守田聲音有點發乾，」這數沒算錯？」
」您自己驗。哪個數不對您指出來。」
陳守田把本子拿過去，從頭到尾把每個數字重新算了一遍。產量是他親口報的，出脯率是行業標準，批發價是賀知年跟他講過的供銷社行情，加工成本扣了四成——往多了扣的。
沒算錯。
每一個數都立得住。
陳守田沉默了很久。夕陽在他臉上拉出深深的溝壑，旱菸滅了他也沒重新點。
」小賀。」他開口的時候聲音有點澀。
」在。」
」我以前老覺得，種地才是正經事。蘋果這種東西，不當吃不當穿，瞎折騰。」他頓了一下，目光落在對面那片被夕陽染紅的山坡上，」但你說的這筆帳……我想不出哪兒有毛病。」
」本來就沒毛病。」賀知年把本子收回來，」陳鄉長，蘋果和麥子不矛盾。蘋果樹長在山坡上，麥子種在川道里，互不占地。搞蘋果加工不是不種糧食了，是在種糧食之外多一條活路。」
這句話像是戳中了陳守田最後一層心防。
他最怕的不是蘋果不賺錢，而是怕搞了蘋果就把糧食丟了。糧食是命根子，這個觀念在他腦子裡扎了幾十年，根深蒂固。但賀知年這句」互不占地」，把他的顧慮化解得乾乾淨淨。
陳守田把滅了的旱菸重新點上，狠狠吸了一口。
」你這個人，」他看著賀知年，眼神複雜，」說話拐彎抹角的，但算的帳倒是實在。」
賀知年笑了笑，沒接話。
——拐彎抹角是因為跟你說直話你聽不進去。三天跑了八個村就是為了讓你親眼看、親手數，用你自己的數來算你自己的帳。數是你報的，帳是你驗的，結論你自己得出來的。
這才叫說服。
——
回鄉政府的路上，陳守田走在前面，忽然回頭說了句：」供銷社的事要是能辦成，動員老百姓摘蘋果的事，我來跑。」
賀知年點了點頭：」有您出面，比誰都管用。」
陳守田哼了一聲，沒再說話，但腳步快了不少。
——
回到鄉政府已經是天黑了。
賀知年推開宿舍門，桌上擱著一封信。
是那個老朋友寄來的。信封很普通，沒有抬頭，沒有落款。
他把煤油燈點上，坐到床沿，拆開信封。
裡面是一張白紙，上面工工整整寫了兩行字。
第一行是一個人名。
第二行是一個科室。
信箋的最下面還多寫了一段話，字跡透著一股踏實勁兒：
」知年，你信里說的情況我找人打聽了。省供銷總社農副產品採購科的那位同志，以前在京城跟我一起培訓過，為人很務實。我已經跟他通了氣，說你有個帶老鄉致富的農產品項目想去匯報。你直接去找他，把你們黃泥鄉的情況實事求是地講清楚。剩下的看你自己的本事。蘋果做好了，別忘了寄我兩包嘗嘗。」
賀知年把信紙折好，放進了貼身的上衣口袋。
他坐在床沿上，盯著煤油燈的火苗看了很久。
那個人沒有多問一句」你為什麼要搞這個」，沒有講條件，沒有打官腔。就是幫你把路鋪好了，然後說——你去走。
六年了，這份交情沒有變。
賀知年深吸一口氣，站起來，把那沓發黃的信紙抽出來，開始寫第二份報告。
這一份是給省供銷總社看的。
數據要更翔實，措辭要更規範，格局要從一個鄉拔高到一個產業——不是黃泥鄉要賣果脯，是邊西省有機會建立一條蘋果加工產業鏈。
省里的人不關心你一個鄉掙不掙錢。他們關心的是，這件事能不能變成全省推廣的樣板。
賀知年提起筆。
煤油燈的火苗又晃了一下。他拿手擋了擋風，繼續寫。