張全勝是第四天傍晚回來的。
賀知年聽見自行車鏈條的聲音就知道事情黃了——鏈條響得比上次還厲害，說明他騎得很猛，憋著一肚子火往回趕。
果然，張全勝把自行車往牆上一摔，鐵架子撞在磚牆上哐當一聲，把那條黃狗嚇得躥到了槐樹後面。
」錢德厚那個王八蛋！」
張全勝站在院子中間，胸口劇烈起伏，臉上的青筋一根根鼓著。
賀知年端了杯水走過去，沒遞到手上，放在樹根上。
」說說。」
張全勝灌了半杯水，抹了一把嘴：」供銷社副食科的科長姓馬，我認識，以前打過交道。我把報告給他看，他翻了兩頁就說好東西，說果脯這個品類他們正好缺。我心想這不是順順噹噹的事嗎？」
」然後？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
」然後他讓我等一天。第二天我再去，馬科長的臉就變了。說什麼'這個事比較複雜，要研究研究'，說什麼'上面有精神，採購渠道要規範'。我問他什麼精神，誰的精神，他支支吾吾說不出來。」張全勝一拳砸在樹幹上，」最後我堵著他追問了半天，他才吞吞吐吐說了句——'張鄉長，不是我不幫忙，是上面有人打了招呼，這個單子我接不了'。」
」他說是誰打的招呼了嗎？」
」沒明說。但他的眼睛往天花板上瞟了一下。」張全勝咬牙，」縣供銷社歸誰管？歸分管工業和商業的副縣長管。錢德厚，就是他。」
賀知年點了點頭，臉上沒什麼意外的表情。
張全勝看到他這副樣子反而更火了：」你倒沉得住氣！人家把路堵死了你還坐得住？」
」路沒堵死。」
」馬科長都說了接不了，還怎麼沒堵死？」
」他堵的是縣供銷社。」賀知年把杯子裡剩的水潑在地上，在濕泥上用手指畫了兩個圈，一大一小，」縣供銷社上面是誰？」
張全勝愣了一下：」省供銷總社。」
」錢德厚是寶豐縣的副縣長，他打得了縣供銷社的招呼，打得了省供銷總社的招呼嗎？」
張全勝不說話了。
賀知年把小圈擦掉，指著大圈：」縣供銷社簽不簽意向，要看錢副縣長的臉色。但省供銷總社簽不簽意向，跟錢副縣長一毛錢關係都沒有。省里看的是這個項目有沒有價值，有沒有政策依據，能不能給他們完成採購指標。」
張全勝慢慢坐了下來，靠著樹幹，眉頭擰著。
」你的意思是——繞過縣裡，直接找省城？」
」對。而且不只是繞路。」賀知年蹲在他對面，壓低了聲音，」張鄉長，你想過沒有，錢副縣長為什麼要攔？」
」還能為什麼？他想把項目截到縣裡搞。」
」那他為什麼不直接截？為什麼要用'打招呼'這種暗棋？」
張全勝想了想，沒想明白。
」因為他截不動。」賀知年說，」報告上寫得清楚——蘋果在黃泥鄉的山上，上千畝。就算把廠子搬到縣城去，果子還是得從咱們這兒拉。六十里山路，運費一算，利潤砍掉一大半。他心裡清楚，離了黃泥鄉這事幹不成。」
張全勝的眼睛亮了一下。
」所以他不是要搶，是要拖。把你拖到搞不下去，這個思路自然就成了縣裡的東西。到時候誰先提的沒人記得，誰最後拍板的才算數。」賀知年的語氣不緊不慢，像在拆一道數學題，」但他這一招有個漏洞——他只攔得住縣供銷社，攔不住省里。省供銷總社要是點了頭，他拿什麼攔？」
張全勝猛地站起來：」那咱去省城！」
」去省城可以。但有個問題。」
」什麼問題？」
」你是黃泥鄉的鄉長，我是剛分來的經濟專干。咱倆跑到省城去敲省供銷總社的門，人家憑什麼見咱們？」
張全勝的火頭被一盆冷水澆了下來。
他站在那裡，嘴巴張了張，沒說出話來。是啊，省供銷總社是省級單位，一個鄉長一個幹事，連門都進不去。就算遞了材料，不知道要在收發室壓多久才能到正經管事的人手上。
」那怎麼辦？」
賀知年站起來，拍了拍手上的泥。
」張鄉長，你先歇著。這個事我來想辦法。」
」你有門路？」
」上大學的時候認識一些朋友，看看能不能幫忙搭個橋。」
張全勝看著他，總覺得這句話里藏著什麼，但又說不上來。
——
當天晚上，賀知年在宿舍里寫了一封信。
煤油燈的火苗在風裡晃著，他的影子在土牆上忽大忽小。
信寫給一個老朋友。不長，就幾行字——說了說自己在鄉鎮搞了個蘋果加工的小項目，東西做出來了但銷路還差一步，問對方認不認識省供銷系統的人，能幫著引薦一下。
不需要別的。給個名字、指個方向就行。
他把信折好，裝進信封，寫上地址。
賀知年吹了燈。
黑暗裡他睜著眼，盯著頭頂看不見的房梁。
這封信寄出去，不代表他要靠別人。他只要一個敲門的機會，一個讓省供銷總社的人願意翻開這份報告看兩眼的機會。
剩下的，他用數據說話。