第5章 三票

  張全勝是個急性子,第二天一早就去敲劉萬山的門。

  賀知年沒跟著去。他是經濟專干,剛來不到十天,書記的辦公室不是他該主動踏進去的地方。

  但他在隔壁聽見了。

  牆薄,聲音攔不住。

  張全勝的嗓門本來就大,說到激動處更是拍了桌子。劉萬山的聲音一直不高,穩穩的,像壓著火的老灶,時不時飄出一句」穩一穩」」再看看」」別急」。

  大約吵了二十分鐘。

  然後門開了。張全勝黑著臉走出來,到院子裡猛抽了兩根煙。

  賀知年端了搪瓷缸子走過去:」沒談攏?」

  」老劉說要開個會。」張全勝咬著煙,一字一頓,」開會。三個帶長的湊一桌開什麼會?鬥地主啊?」

  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多,𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選 】

  」那就開。」賀知年說,」開會好,開了會就是集體決定,出了事不是哪一個人的責任。劉書記要的就是這個。」

  張全勝愣了一下,看了賀知年一眼,把菸頭一扔:」你倒看得透。」

  ——

  下午兩點,會議室。

  說是會議室,其實就是辦公室隔壁的雜物間,靠牆兩條長凳,中間一張缺了腿用磚頭墊著的方桌。桌上放著三個搪瓷缸子和一包散裝茶葉。

  黃泥鄉政府滿打滿算五個人。書記劉萬山,鄉長張全勝,副鄉長陳守田,會計老孫,加上經濟專干賀知年。老孫去鎮上信用社對帳沒回來,到場的就四個。

  劉萬山坐正中間,端著他那個印著」為人民服務」的搪瓷缸子,漆面磨得只剩一半了。他五十出頭,頭髮白了大半,背有點駝,但往那一坐就有一股壓場的勁——不是張全勝那種當兵的硬氣,是經歷過大風大浪之後沉下來的穩。

  陳守田坐在右手邊,四十來歲,臉膛曬得黢黑,手指關節粗大,一看就是種了半輩子地的人。他是本地人,黃泥鄉土生土長,從生產隊長一步步幹上來的副鄉長。

  賀知年坐在最下手。經濟專干,在這張桌上沒有投票權,只有匯報權。

  張全勝沒廢話,把縣裡碰壁的事說了一遍,又把可行性報告和資金自籌方案拍在桌上。

  」大家看看。」

  劉萬山拿起報告,翻了兩頁,速度不快不慢。陳守田湊過去,脖子伸得老長,看了兩眼就皺起眉頭。

  」蘋果加工廠?」陳守田第一個開口,語氣里全是不解,」全勝,你說辦廠我不反對,但搞什麼不好,搞蘋果?那東西滿山都是,又酸又澀,餵豬豬都嫌,能有人買?」

  」加工過的不一樣。」張全勝說。

  」加工過的能不一樣到哪兒去?蘋果就是蘋果,切了曬乾了它還是蘋果。」陳守田搖頭,」不如養豬。豬肉實在,家家都要吃。你說是不是,劉書記?」

  劉萬山沒接話。他還在看報告,翻到第二頁那個紅筆圈出來的政策引文時,手停了一下。

  然後他把報告放下,喝了一口茶,看向賀知年。

  」小賀,這報告是你寫的?」

  」是。」

  」你來了不到十天,怎麼想到搞這個?」

  」下村看到的。漫山遍野的蘋果爛在地里,兩三百萬斤白糟蹋。加工成果脯果乾,不怕放不怕運,保守估計一年十幾萬純利。」

  劉萬山點了點頭,沒說好也沒說不好。他的目光又落回那個紅筆圈上,手指在桌面上無意識地敲了幾下。

  賀知年看得出來——劉萬山在猶豫。

  他不是算不過來這筆帳。在基層幹了一輩子的人,帳本翻一眼就清楚。他猶豫的不是錢的事。

  果然,劉萬山開口了。

  」帳是好帳。但我有個擔心。」

  」劉書記請講。」

  」今天上面說鼓勵,明天要是說糾正呢?」劉萬山的聲音不重,但每個字像從牙縫裡擠出來的,」以前的教訓還不夠嗎?那時候也有人說搞副業、搞多種經營,搞了的後來怎麼樣了?」

  會議室安靜了兩秒。

  陳守田的臉色也變了,低下頭不說話。他們這個年紀的人,對那些年的事記憶太深了。有人因為多養了幾隻雞被扣了帽子,有人因為搞了個小磨坊被拉去批鬥。那些事過去才幾年?骨頭上的傷疤還疼著。

  張全勝正要開口,賀知年先說話了。

  」劉書記,您的顧慮我理解。」賀知年的語氣很平,不急不慢,」我在學校研究過建國以來所有涉及農村經濟的政策文件。每一次方向收緊之前,措辭都會先變——從'鼓勵'變成'引導',從'引導'變成'規範',從'規範'變成'整頓'。措辭沒變之前,方向不會變。」

  他頓了一下。

  」這份文件用的是'鼓勵'和'支持'。而且不是哪個部門發的,是最上面發的。劉書記,您在基層這麼多年,見過最上面發的東西說收就收的嗎?」

  劉萬山端著搪瓷缸子的手懸在半空中。

  他沒回答這個問題。

  因為答案他自己清楚。

  會議室又沉默了。窗外的知了換了一輪嗓子,那條黃狗在院子裡打了個噴嚏。

  陳守田憋了半天,冒出來一句:」就算政策沒問題,蘋果做成果脯,真有人吃?咱自己都嫌酸。」

  」陳鄉長,咱嫌酸是因為吃不起糖。」賀知年接得不緊不慢,」果脯的工藝里要加糖浸漬,出來的成品是甜的。城裡的供銷社櫃檯上,山楂片一毛五一包,花生糖兩毛一包,哪樣不是賣得快的?果脯比那兩樣都新鮮,供銷社巴不得多一個品類。」

  陳守田張了張嘴,沒找到反駁的話。他確實沒吃過果脯,也沒逛過城裡的供銷社櫃檯。

  劉萬山把搪瓷缸子放下來,發出一聲悶響。

  」資金自籌方案我看了。真不需要找縣裡要一分錢?」

  」一分不要。」

  」不要錢我沒意見。」劉萬山看了張全勝一眼,又看了賀知年一眼,」但醜話說在前頭——供銷社那邊談不下來,這事就到此為止。我不拿黃泥鄉的前途去賭。」

  張全勝騰地站起來:」劉書記,這就是說——」

  」可以試試。」劉萬山打斷他,從抽屜里摸出公章,放在桌上,」公章在這兒。但我要看到供銷社白紙黑字的東西,才蓋。」

  陳守田在旁邊小聲嘟囔了一句:」我還是覺得養豬踏實……」

  沒人接他的話。

  ——

  散會後張全勝拉著賀知年到院子裡,壓低聲音:」你剛才那番話,提前想好的?」

  賀知年沒正面回答:」張鄉長,去供銷社記住一件事——只談採購意向,不談價格。價格留到後面,這一趟只要對方點頭說'願意收'就行。」

  」為什麼不能談價格?」

  」談了價格就變成商業談判,供銷社的人要層層上報。不談價格只簽意向,科長就能拍板,快。」

  張全勝看了他一眼,不知道想笑還是想罵。

  ——

  張全勝第二天一早騎車走了。

  賀知年在鄉政府等消息。第一天沒消息,正常。第二天還沒消息,也正常。

  第三天下午四點多,不是張全勝回來了,是隔壁楊柳鄉一個幹事騎車路過,捎了句話。

  」你們黃泥鄉的張鄉長讓我帶個話——供銷社那邊說要'研究研究'。」

  賀知年聽到」研究研究」三個字,臉上連一絲波瀾都沒有。

  」研究研究」在體制里的意思是」暫時不行」。簽個不花錢的採購意向,基層科長就能定,根本輪不到去」研究」。

  印證了。

  那隻聞著味兒的狼,不光想搶肉,還在鍋蓋上壓了塊石頭。

  賀知年坐回桌前,把可行性報告重新翻開,並沒有再看上面的數據和政策。

  他拿起筆,在發黃的信紙上,平靜地寫了四個字:

  錢副縣長。