賀知年用了兩個晚上寫那份報告。
一瓶快見底的藍黑墨水，一沓不知道放了多久邊緣發黃的信紙。他蹲在宿舍的門板床上，借著那盞熏得人直淌眼淚的煤油燈，拿原子筆一個字一個字地往下摳。
第一頁是帳。
蘋果產量、出脯率、加工損耗、人工成本、設備折舊、包裝運輸，每一項都列了數，每一個數後面都標了出處——《農產品統計年鑑》第幾頁，《邊西省農業生產簡報》第幾期。
這些數據前世他做項目爛熟於心，穿越後又在首都大學圖書館核實過一遍。誤差不超過百分之五。
第二頁是政策。
這一頁他寫得比第一頁還慢。不是因為不熟，恰恰是太熟了，每一個字都要斟酌。
他用紅筆在中間畫了一個圈，圈裡是一段引文。
寫完之後他把稿紙從頭到尾看了三遍，確認沒有一個字可以被人挑出毛病，才吹了燈。
——
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用
第三天早上，賀知年把報告交到了張全勝手上。
張全勝坐在辦公桌後面，桌上放著一搪瓷缸子濃茶。他接過稿紙的時候臉上沒什麼表情，像是壓根沒抱期望。
一個剛畢業的大學生，能寫出什麼來？
他翻開第一頁。
看得很慢。粗糙的大拇指按在紙邊上，一行一行地往下挪。碰到數字的時候嘴唇會動一下，像是在心裡跟著默算。翻到蘋果出脯率那一欄，他皺了下眉頭，抬頭看了賀知年一眼。
」五斤出一斤？」
」乾果脯，含水量控制在百分之二十以內，五斤鮮果出一斤成品。這是行業標準數據，省農科所的報告裡有。」
張全勝哼了一聲，低頭繼續看。
到設備那一欄又停了。」切片機、烘乾爐、封裝台——這些東西哪兒買？多少錢？」
」省城農機公司有現成的小型設備，一整套下來不超過八千塊。」
」八千塊。」張全勝重複了一遍這個數字，沒說貴也沒說便宜。但他放下稿紙的那一下重了些。
黃泥鄉今年全年的撥款才五萬六。八千塊，頂鄉里一個半月的開銷了。
他繼續往下翻。
翻到第二頁的時候，他的動作突然僵住了。
紅筆圈出來的那段引文，他一個字一個字地看完了，然後又從頭看了一遍。嘴唇無聲地動著，像是在把每一個字嚼碎了咽下去。
」本項目完全符合上述文件精神，屬於社隊企業範疇內的農副產品就地加工，不涉及統購統銷體系，不需要額外行政審批。」
張全勝那根長滿老繭的大拇指，死死按在紅筆畫的圈上，指甲蓋都按得發白。
他在基層幹了六年，太懂這幾行字的分量了。
錢難掙是一回事。怕的不是窮，怕的是折騰半天再給你扣一頂帽子。八十年代初的基層幹部，心裡都繃著一根弦——哪些能做，哪些不能碰，紅線在哪兒，誰也說不清楚。上面文件今天說鼓勵，明天說糾正，後天又說繼續探索。你今天辦了個廠，明年政策一變，廠子沒了不說，人也進去了。
張全勝不怕苦，不怕窮，但他怕蹲號子。
而現在這份報告上，這個二十歲的毛頭小子，硬生生從文件堆里給他翻出了一把尚方寶劍。
——出了事，有上面的文件頂著。
」這是上面的文件？」張全勝猛地抬起頭，眼睛裡布滿血絲，不知道是激動的還是昨晚沒睡好。
」去年底發的。」賀知年的語氣很平，像在說一件不值得大驚小怪的事，」我在學校的時候專門研究過這一類文件。措辭用的是'鼓勵''支持'，不是'允許''試行'。這兩個詞的區別，張鄉長應該比我清楚。」
張全勝清楚。
」鼓勵」和」支持」，意思是上面不只是開個口子讓你試試水，而是拍著胸脯說你干吧，出了事有人兜。
」允許」和」試行」就不一樣了。那是說你可以干，但出了事你自己擔著。
一字之差，天壤之別。
張全勝把報告放在桌上，兩隻手掌按著稿紙，身子前傾，盯著賀知年看了好一會兒。
搪瓷缸子裡的濃茶涼透了他也沒喝一口。辦公室里只有牆上掛鍾嘀嗒嘀嗒的聲音。
最後他把稿紙對摺，往桌上一拍。
」我去一趟縣裡。」
」找誰？」
」計委的老周。這事得先從他那兒過。錢、地、批文，繞不開他。」
賀知年點了點頭，沒多說。
張全勝站起來，從抽屜里掏出一個舊皮包，把報告塞進去，拉上拉鏈。走到門口又折了回來，指著賀知年：
」你給我守著，哪兒也別去。等我消息。」
」好。」
張全勝推開門大步走了出去。院子裡那條黃狗被他的腳步聲驚醒，嗚咽了一聲又趴下了。
——
賀知年站在窗口，看著張全勝跨上院牆邊那輛永久牌自行車。鏈條咣當響了兩聲，後輪揚起一片黃土，歪歪扭扭地駛上了村道。
他沒有擔心。
他在等。
八千塊的設備款，對黃泥鄉是天文數字，對縣計委來說同樣是一塊大肉。誰批這筆錢，誰就得擔責任；而一旦廠子賺了錢，誰又都想把政績往自己頭上攬。
賀知年太清楚基層的搶食規則了。
他這份報告，給張全勝的是底氣，但給縣計委的，其實是一個魚餌。
老周頭那種」上面說什麼聽什麼」的性格，看到這麼大一塊肥肉和這麼硬的政策兜底，第一反應絕對不是立刻批錢給黃泥鄉。他會想的是——這麼好的項目，憑什麼讓一個鄉來干？拉到縣裡搞個縣辦企業不好嗎？政績是縣裡的，風險也有上面的文件兜著，兩全其美。
張全勝這趟去，註定要碰一鼻子灰。
但賀知年就是要讓他去碰。
不在縣裡碰個頭破血流，這位倔脾氣的轉業軍人，怎麼會死心塌地跟著他走接下來那條野路子？
上輩子做企業服務的時候，賀知年談過上百個項目。他最大的心得就一句話——你不能替甲方做決定，你得讓甲方自己碰完壁之後回來找你。
張全勝現在就是他的甲方。
——如果報告沒問題，那就是人要出問題了。
賀知年轉身坐回桌前，從那沓發黃的信紙里抽出一張新的，在最上面寫了幾個字：
資金自籌方案預案。
他得在張全勝灰頭土臉回來之前，把第二手牌準備好。