賀知年的宿舍在鄉政府後院，一間半的土坯房，窗戶是木框糊紙，床是兩條長凳架一塊門板。
本書首發天天看小說->𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
枕頭是張全勝讓人臨時塞的，裡面裝的是蕎麥皮，硬得硌後腦勺。
他躺下的時候聞到一股發霉的味道，翻了個身，門板吱嘎響了一聲。
——湊合。
天不亮張全勝就來拍門了。
」走，下村。」
賀知年穿上昨晚找人借的一雙舊膠鞋，跟著張全勝出了鄉政府的院子。七月的邊西省天亮得早，太陽還沒過山頭，土路上已經騰起一層薄薄的熱氣。
張全勝走在前面，步子又快又穩，不回頭。
」先去李家溝，最遠的一個村。你腿腳慢就說，別硬撐。」
」不慢。」
張全勝哼了一聲，沒接話。
從鄉政府到李家溝，翻兩道梁，十二里山路，沒有一寸是平的。賀知年跟在後面，不說話，只看。
第一道梁翻過去，看見幾塊旱地，玉米長得稀稀拉拉，葉子打著卷。地頭坐著一個老太太，帶著兩個光屁股的娃娃，拿樹枝在土裡劃著名玩。
」這塊地誰家的？」賀知年問。
」劉二柱家的。人在縣城磚廠打工，一年回來一趟。地是他娘在種。」張全勝頭也不回，」六十多了，種不動。」
賀知年沒吭聲。
第二道梁翻過去的時候，他聞到一股酸甜味。
是蘋果。
漫山遍野的蘋果樹。不是果園那種整整齊齊的矮化樹，是半野生的老樹，枝條橫七豎八地伸著，果子掛得密密麻麻。已經有不少熟透了掉在地上，爛成一攤黑糊糊的泥。
酸甜味就是從這兒來的。好聞，但聞久了發膩，帶著一股發酵的味道。
賀知年蹲下來，撿起一個還沒爛透的，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
酸。澀。但底子甜。
」你吃那個？」張全勝停下腳步，回頭看他，」那玩意兒沒人要的。又小又酸，拿到集市上一筐兩毛錢都沒人買。」
」沒人收？」
」收什麼？往年也有人來看過，嫌品種不行，運輸成本太高。從這兒到縣城六十里山路，拉一車蘋果到了那邊，路上爛一半，賣的錢還不夠油錢。」
賀知年站起來，目光掃過整面山坡。從腳下一直到對面的山脊，全是蘋果樹。
」這片有多少畝？」
」誰數過？」張全勝掏出煙，點上，」李家溝這一片少說三百畝。加上周邊幾個村，上千畝打不住。」
」都是這種半野生的？」
」是。也不算野生，早年間有人種過，後來沒人管了，就這麼長著。年年結果子，年年爛在地里。」
賀知年又咬了一口手裡的蘋果，嚼了嚼，咽下去。
酸的。但他嚼出了別的味道。
李家溝的村子在山溝底下，三十來戶人家，大半是土坯房。張全勝帶著賀知年挨家走了一圈，能下地幹活的青壯年一隻手數得過來。村長是個五十多歲的瘸腿老漢，見了張全勝就嘆氣。
」張鄉長，今年交完公糧就不剩什麼了。幾家人秋後的口糧都懸。」
張全勝臉色很難看，但沒說什麼，只點了點頭。
出了村子，走到半道上，張全勝突然開口：」你是首都大學經濟系的，學的什麼？」
」政治經濟學。」
」有用嗎？」
」看怎麼用。」
張全勝抽了口煙，沒再問了。
賀知年等了幾步路的沉默，開口了。
」張鄉長，我問個事。」
」說。」
」剛才那片蘋果林，一畝地能產多少果子？」
」好年景，兩三千斤。」
」上千畝，就算一千畝，一年就是兩三百萬斤。」
張全勝腳步頓了一下，回頭看他。
賀知年伸出一隻手，掰著指頭：」鮮果賣不掉是因為品相差、運不出去。但如果不賣鮮果呢？」
」不賣鮮果賣什麼？」
」果脯、果乾、果醬。加工過的東西不怕放、不怕運。就按最保守的算，兩百萬斤鮮果出四十萬斤果脯，哪怕一斤咱們只批給供銷社八毛錢——那也是比豬肉還硬的通貨。」
賀知年停了一下。
」一年三十二萬。」
張全勝腳步死死釘在了原地。
半截煙夾在手指之間，菸灰長了一寸都忘了彈。他轉過身，盯著賀知年的臉，像在辨認這個人到底是不是在說夢話。
三十二萬。
張全勝當了六年鄉長，黃泥鄉一年的財政撥款才八萬塊錢。今年砍了三成，剩五萬六。他為了這五萬六跑了縣裡四趟，拍了兩次桌子，磨破了嘴皮子。
三十二萬，夠全鄉撥款四年。
」你……」張全勝的聲音都變了調，」你再說一遍？」
」三十二萬。還是保守估計，只算了果脯一項。」賀知年語氣平淡得像在說今天天氣不錯，」實際操作中損耗、人工、設備都要扣，到手純利打個對摺，十五六萬。十五六萬也夠黃泥鄉翻身了。」
張全勝把菸頭扔在地上，一腳碾滅，胸口起伏了幾下，像是在壓著什麼東西。
」你這些數是怎麼算的？」
」不難算。全國果脯批發行情、蘋果出脯率、加工成本，都是公開數據。」賀知年頓了一下，」我在學校圖書館翻過兩年的農產品統計年鑑。」
這倒不是吹牛。這些數據前世他做農業產業鏈項目的時候爛熟於心，穿越之後又在圖書館核實了一遍，跟記憶里的誤差不超過百分之五。
張全勝沉默了很久。
他重新掏出一根煙，點上，狠狠抽了一口。
」你的意思是……」
」辦個廠。」賀知年說。
三個字。
張全勝的煙差點嗆進氣管里。
他猛地咳了兩聲，憋得黑臉發紫，指著賀知年：」辦廠？你上下嘴皮子一碰倒是輕巧！你知道辦廠要什麼嗎？要錢、要地、要設備、要批文！咱們鄉連撥款都要被砍，拿什麼辦？」
賀知年沒被他吼住，反而笑了一下。
」張鄉長，這些問題我都想過。明天我寫個東西給您看。」
」寫什麼？」
」一份可行性報告。」
張全勝盯著他看了五秒鐘，想從這個二十歲的大學生臉上找出一點兒開玩笑的意思。
沒找到。
他咬著煙，轉身繼續走。走了幾步，丟了一句話回來：
」你要是寫出來的東西跟今天說的一樣離譜，我把它貼茅房牆上去。」
賀知年跟在後面，沒接這句話。
——張鄉長，這份報告你不會貼茅房。