一九八二年一月，省城。
賀知年拎著行李袋站在省經委大樓門口。
六層的灰色蘇式建築，門口兩棵雪松，傳達室的玻璃擦得透亮。跟黃泥鄉那塊歪歪斜斜的木牌子比，這裡像另一個世界。
他在傳達室登了記，報了名字和科室。傳達室的老師傅翻了翻花名冊，抬頭看了他一眼。
」綜合規劃處？你是新調來的賀知年？」
」是。」
老師傅上下打量了他兩秒——太年輕了。這棟樓里最年輕的科員也二十七八了，眼前這個看著最多二十出頭。
」三樓左拐到頭，找馬處長報到。」
賀知年上了樓。走廊很長，水磨石地面，兩邊是一排木門，門上掛著白底黑字的牌子。他一間一間看過去——計劃處、基建處、物資處、綜合規劃處。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看 】
綜合規劃處的門半開著，裡面傳來算盤珠子噼里啪啦的聲音。
他敲了敲門。
」進。」
辦公室不大，四張桌子對面擺，坐了三個人。靠窗的位置空著，桌上連灰都沒有——給他留的。
迎面坐著一個五十出頭的男人，頭髮花白，黑框眼鏡，正在翻文件。馬處長。
馬處長抬起頭，目光在賀知年臉上停了兩秒，又落到他手裡的行李袋和那雙走變形的舊皮鞋上。
」賀知年？」
」是。綜合規劃處，來報到。」
」坐。」馬處長指了指靠窗的空桌，低頭繼續翻文件，」東西放下，先熟悉環境。」
賀知年把行李袋擱在桌腳，坐下來。
對面兩張桌子的人都在看他。一個三十出頭的男人，姓陸，科員，戴眼鏡，面前堆著半人高的文件；一個四十來歲的女同志，姓王，也是科員，手裡撥著算盤，珠子響了半天不響了——她在看賀知年。
賀知年朝兩人點頭：」你好，我是賀知年，新來的。」
陸科員推了推眼鏡：」歡迎。首都大學的？」
」是。」
」經濟系？」
」是。」
」去年七月畢業的？」
」是。」
陸科員的眉毛挑了一下。半年。首都大學畢業，分到鄉鎮，半年後調省經委。他在這棟樓幹了六年才從副科熬到正科，中間還靠了一篇省級獲獎論文。
」厲害。」他說了兩個字，低頭繼續看文件。但翻了兩頁又抬頭看了一眼。
王科員沒說話，算盤珠子重新噼里啪啦響起來，節奏快了不少。
——
中午食堂，賀知年端著搪瓷飯盆找了個角落坐下。
他是新面孔，好幾雙眼睛掃過來。剛坐下沒兩分鐘，旁邊湊過來一個人。三十出頭，圓臉，笑嘻嘻的，端著飯盆挨著坐了。
」你就是那個從鄉鎮調上來的賀知年？」
」是。你是？」
」基建處的，付志國。」圓臉夾了一塊紅燒肉，」你那個蘋果加工的事我看報紙了。省報第三版，寫得不錯。」
」記者寫的，跟我沒關係。」
」別謙虛。」付志國壓低聲音，嘴角帶笑，」整棟樓都在傳呢——鄉鎮來的，半年就調省里，背景一定不簡單。有人說你是副省長的親戚，有人說你家裡有人在京城。到底什麼來頭？」
賀知年夾了一口菜，嚼完了才說：」首都大學畢業生，分到鄉鎮的普通幹部。」
」得了吧，普通幹部能半年到省經委？」
」工作需要。」
付志國看他不像開玩笑，又不像藏著掖著，就是一副」愛信不信」的樣子。琢磨了兩秒，笑了笑：」行，你有意思。改天一塊兒喝酒。」
端著飯盆走了。
賀知年繼續吃飯。
——傳就讓他們傳。背景這東西，越說不清楚越好。你說有，別人忌憚。你說沒有，別人不信。你不說，所有人自己腦補，腦補出來的比真的厲害十倍。
上輩子在體制內二十年，他見過太多人吃虧在」急於解釋」上。越解釋越心虛，越心虛越起疑。不如什麼都不說，活干好，讓所有人自己去猜。
——
下午兩點，馬處長把賀知年叫到桌前。
」小賀，你的情況我大概了解。省報的報導看了，孫處長帶回來的那份建議書也翻了。」
賀知年站得規矩：」馬處長指教。」
」建議書寫得不錯，框架成熟。但到了省經委，不能只盯著蘋果。綜合規劃處管的是全省經濟發展的大盤子，你得把視野打開。」
」明白。」
馬處長從文件堆里抽出一個牛皮紙信封，遞給他。
」你的第一個任務。」
賀知年接過來拆開。
是一份沿海特區」三來一補」企業的調研任務書。南邊幾個特區剛劃定不久，港台那邊的代工廠像下餃子一樣往裡擠——來料加工、來樣加工、來件裝配、補償貿易，各種模式遍地開花。
馬處長靠在椅背上：」上面有精神，咱們這種內陸省份不能光看著。得去實地考察一下人家怎麼搞合資、怎麼接加工訂單。看能不能利用咱們這邊的廉價勞動力優勢，從人家指縫裡摳點初級加工的單子回來。你和老陸搭檔去摸摸底，回來寫一份調研報告。」
他從黑框眼鏡後面看著賀知年。
」別的不要求。回來給我一份能拿到常委會上說的東西就行。」
賀知年把任務書折好，放進上衣口袋。
」沒問題。什麼時候出發？」
」下周一。」
」好。」
賀知年回到自己桌前坐下，把任務書又拿出來看了一遍。
沿海特區。三來一補。港台代工廠。
他嘴角微微動了一下。
上輩子做了二十年企業服務，其中至少五年是跟代工廠打交道。」三來一補」這波浪潮他太熟了——哪些港台老闆是來真乾的，哪些是衝著優惠政策來圈地的；哪些初級加工品類適合內陸承接，哪些對供應鏈時效要求太高搬不動；哪些看著不起眼的小廠子三年後會變成行業巨頭，哪些看著熱鬧的合資項目兩年後就要散夥。
他閉著眼睛都能把那份調研報告寫出來。
但他不會閉著眼睛寫。
他會去實地看，拿真實數據回來，用這一趟出差讓馬處長和整個綜合規劃處知道一件事——
這個從鄉鎮來的年輕人，不只會種蘋果。