翌日清晨，大雪初霽。
省輕工業局王副處長剛踏進中試車間辦公室，白雪便將蓋有技術科公章的《中試特種設備增補申請單》遞了過去。
「王處長，錢總工，目前一號線已經完成裁剪，但現役熱壓機噸位不足，無法滿足雙道反折結構所需的瞬間五噸恆壓。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤網站，觀看最快的章節更新）
「技術組排查時發現，後勤舊機庫內有一台閒置重型熱壓機，現有參數符合要求。我們申請立即組織拆驗檢修，確認狀態後併入中試線。」
錢總工扶了扶老花鏡。
「舊機庫？那裡堆的大多是退役死件，還能有五噸以上的熱壓機？」
王副處長翻完申請，提筆簽下意見。
「中試進度不能停。老錢，把設備科和保衛科的人都叫上，現場拆驗。」
五分鐘後，一行人踩著殘雪來到後勤舊機庫門前。
鐵鎖還沒打開，趙廣明便帶著兩名保衛幹事匆匆趕來。他連棉帽都沒戴正，額頭上卻已經見了汗。
「王處長，錢總工，這機器不能動！」
趙廣明橫在門前。
「機庫里的設備都是五到七年前淘汰的老東西，線路老化，油路也可能堵死。貿然接電加壓，一旦漏電或者爆缸，誰也擔不起這個責任。」
王副處長停下腳步，看向錢總工。
白雪從公文袋裡取出《特種設備安全拆驗責任書》和平調公函。
「趙副科長既然認定設備存在嚴重隱患，請出示設備科簽發的正式報廢鑑定書，以及對應的歸檔編號。」
趙廣明嘴唇動了動，沒有回答。
白雪將責任書翻到最後一頁。
「未經技術科與軍需檢修人員聯合拆驗，任何部門都無權僅憑口頭結論判定大型工具機報廢。」
「如果保衛科堅持阻止，請在這裡簽字，寫明依據，並確認中試延期責任由阻攔方承擔。」
鋼筆遞到趙廣明面前。
他的手僵在半空，臉色一陣青一陣白。
簽，他擔不起。
不簽，機庫這道門就攔不住。
「別耽誤時間。」
王副處長沉下臉。
「按規程斷電拆驗，有沒有隱患，查過才知道。開門！」
趙廣明咬緊牙，只能側身讓開。
鐵門開啟後，設備科人員先確認機庫總閘斷開，掛好停電檢修牌。所有人完成入場登記，這才進入庫房。
秦野提著重型工具箱走到最內側，一把扯下防雨帆布。
厚重的鑄鐵機身露了出來，外表擦拭得很乾淨，正面鉚著一塊嶄新的鋁牌。
「省城三廠自製，一九七八年。」
「錢總工，您看，這就是廠里自製的老設備。」趙廣明趕緊解釋，「外面看著齊整，裡面早就……」
「是不是自製，看主梁和內部構件。」
秦野截住他的話。
在設備科人員見證下，他再次確認備用電源斷開，拆下側面護板，核對油路與液壓缸狀態。
最後，平頭撬刀抵住鋁牌邊緣。
固定鉚釘明顯是後補的，受力不過兩下，鋁牌便「啪」地掉在水泥地上。
牌子下面，露出一片被砂輪反覆打磨過的凹痕。
秦野停下動作。
白雪立即在拆驗表上記下位置、尺寸和原始狀態，設備科人員架起照相機完成拍照。
留檔後，秦野才用棉紗蘸取少量煤油，擦去表層浮鏽。
凹槽深處，那串沒有被徹底磨平的陰刻鋼印一點點顯現出來。
GS-317-09B。
錢總工倒吸一口涼氣，快步上前，用放大鏡盯住那串字符。
「這是七年前從軍需轉運線上報廢註銷的進口液壓機！」
他的聲音陡然拔高。
「原調運單上寫的是就地拆解銷毀，怎麼會換了廠牌，完整地留在這裡？」
王副處長臉色鐵青，轉頭盯住趙廣明。
「這台設備七年前由你經手入庫。報廢銷毀的軍需設備，為什麼成了後勤機庫里的自製機？」
趙廣明臉上血色盡失，踉蹌半步，扶住旁邊的木箱。
「王處長，我當時只是照單接貨。上面怎麼處理，我真不清楚……」
「封存保衛科相關底帳和設備入庫記錄。」
王副處長冷聲下令。
「趙廣明暫停職務，證件和庫房鑰匙暫時上交，等候省局與軍區保衛部門聯合問詢。」
兩名保衛幹事上前，收走趙廣明身上的鑰匙和證件。
白雪戴著白手套，蹲在底座外側，記錄鋼印尺寸、鏽蝕層次和螺栓磨損情況。
「從外觀狀態判斷，主軸液壓和加熱銅板沒有明顯拆損。能否啟用，要等完整檢修和空載試壓。」
錢總工點頭，立即讓設備科準備現場移交表。
眾人剛轉向工作檯，準備核對簽字，機庫上方忽然傳來刺耳的金屬扭裂聲。
「嘎吱——」
秦野猛地抬頭。
天車橫樑側面，一段長期懸置的備用滑軌脫開固定螺栓。一頭仍卡在支架內，另一頭夾著碎鐵皮和積灰，朝下方斜砸下來。
白雪正低頭記錄，恰好處在滑軌砸落的位置。
「小心！」
秦野一步衝過去，手臂箍住白雪的腰，將她帶離原地。
下一瞬，滑軌前端重重砸上工具機邊沿，撞得火星四濺。卸去部分衝力後，鋒利的側角仍狠狠掃過秦野的左肩和後背。
「砰！」
秦野被撞得向前一沉，卻仍用手護住白雪的後腦，將她壓在身前。
機庫里頓時亂了。
「關門！任何人不准動上面的固定件！」
「叫醫務室！」
工人們合力托住懸斜的滑軌，將秦野和白雪從下面接了出來。
「秦野！」
白雪臉色發白，鼻端全是驟然漫開的血腥氣。
秦野額角沁出冷汗，呼吸沉重。他顧不上自己的傷，粗糲的手掌捧住白雪的臉，迅速掃過她的額頭和肩頸。
「傷著沒有？頭暈不暈？」
「我沒事。」
白雪抓住他的手腕。
「你別動。」
秦野後背的工裝被鐵邊撕開一道長口，鮮血已經洇透布料。白雪按住傷口上方止血，指尖控制不住地發顫，聲音卻穩了下來。
「錢總工，請立即封鎖現場。」
「滑軌固定螺栓、斷面和受力位置分別拍照。斷裂是長期鏽蝕，還是存在新切痕，交設備科與保衛部門聯合鑑定。任何人不准碰原位置。」
錢總工連聲應下，立即安排人員拉起警戒線。
醫務室的人抬著擔架趕來。秦野試著活動了一下手指和肩臂，疼得眉骨一緊。
「別硬撐。」
白雪按住他。
「先檢查。」
醫務人員初步確認沒有明顯骨折徵象，立刻替他止血固定，送往醫務室進一步處置。
臨走前，秦野反手握住白雪沾血的手指。
「設備先別動。等現場登記完，再移交。」
「我知道。」
白雪目送擔架出了機庫，才轉身回到警戒線外。
設備科人員固定完滑軌和斷裂螺栓的原始狀態，開始清點墜落碎片。
其中一人忽然停住。
「這裡有東西。」
滑軌原本卡在支架內側的空心夾層里，震出了一角泛黃的油紙。
白雪沒有伸手，只在記錄表上標註發現位置。
軍區駐廠保衛人員到場後，對夾層、油紙和周邊鏽塵分別拍照，再由兩名見證人在場，按原狀取出油紙包，裝入證物袋。
透過翻卷的封皮，可以清楚看見一行褪色紅字。
那是七年前省城物資總站使用的特級密號。
密號下方，還壓著一枚早已廢止的舊轉運印章。