三號中試車間裡，白熾燈管在鐵皮橫樑下投出冷白的光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
地面剛沖洗過，空氣里混著潮氣、機油味和防凍水汽。
白雪繫著深藍色帆布圍裙，手握遊標卡尺，沿著新排開的四台重型縫紉機，逐一核定進針間隙。
羅師傅帶著兩名縣廠技術工人，正蹲在送料牙底座旁調平。
「壓腳間隙零點八毫米，送料行程往前推半格。」
白雪用粉筆在第三台機架上畫下一道橫線。
「換裝特種高強線以後，線槽拉力必須控制在一點二公斤以內。每隔兩小時，輪班組長用測力計複測一次，數據記進紅皮登記薄。」
羅師傅抹了把額角的汗，在表格上籤下名字。
「這套規程在縣廠跑熟了，亂不了。」
車間厚重的推拉鐵門「吱呀」一聲，被人從外面推開半扇。穿堂風卷著雪沫灌了進來。
一個身材精瘦、穿深青色棉大衣的男人跨進門。
男人四十來歲，鼻樑高挺，右臉頰有一道極淺的舊擦痕，手裡握著一支掛黃銅鑰匙的手電筒。
正是機械廠保衛科副科長趙廣明。
他掃過車間，視線在白雪身旁貼著鉛封的鐵皮物料箱上停了一瞬。
「白副科長，羅師傅，都忙著呢？」
趙廣明站在操作台外兩步遠，手電筒在掌心裡掉了個頭。
「廠里剛下安全通知，這幾天氣溫降得厲害，保衛科要巡查涉密試製車間。我過來看看用電負荷和設備進場情況。」
白雪直起身，將卡尺收進木盒。
「趙副科長辛苦。車間電閘有專人值守，物料也已經按軍需調撥清單入箱上鎖。」
趙廣明點點頭，往操作台上的受力分布圖瞄了一眼。
「聽說這次中試，你們縣廠把核心工藝也帶過來了。省局對這批防雨拉練服看得很重，後面的大噸位熱壓膠機，上面協調下來沒有？」
「要是設備型號對不上，調運清單可得提前報給保衛科備案。」
他沒有越過安全警戒黃線，目光卻幾次落在物料箱的搭扣上。
白雪沒有回答設備調運的問題，只拿起藍皮《外來人員安全巡查登記表》，翻到空白頁，連同鋼筆一起遞過去。
「中試車間目前處於封閉試製階段。」
她看著趙廣明，語氣不疾不徐。
「按照省輕工業局與軍區軍需部門聯合下發的保密守則，凡進入車間詢問設備參數、物料去向和調撥流程的人員，都要先出示保密調閱證明，並登記工號、詢問事項和調閱原由。」
筆尖正對著「經手人簽名」一欄。
趙廣明握著手電筒的手指一緊。
他看了看登記表，又看向白雪，唇邊的笑淡了些。
「白副科長按規矩辦事，應該的。」
他沒有接筆，往後退了半步。
「既然設備還沒全部落位，我就不耽誤你們搶進度了。安全方面有事，隨時去保衛科找我。」
說完，他將手電筒塞回大衣口袋，轉身出了車間。
鐵門剛合上，錢總工便帶著兩名老鉗工從隔壁機修間走進來。
他手裡拿著一份工具機壓力負荷測算表，臉色有些凝重。
「小白，我們剛才把全廠現役的熱壓設備盤了一遍。」
錢總工把表格遞給白雪，指著上面標紅的幾行數據。
「廠里現存的兩台膠條熱壓機，最大輸出壓力只有三噸半。做普通勞保雨衣夠用，可你的雙道斜向反折結構有兩層硬質塗層，還要壓特種膠條，瞬時壓力必須達到五噸以上。」
「壓力不夠，低溫彎折測試一過，膠條邊緣一定會發脆分層。」
羅師傅湊過來看了一眼，眉頭擰緊。
「五噸恆壓機……省里調撥的新設備最快也要下個月才能到，中試等不起。」
白雪盯著表格上的數據缺口，指尖在台板上輕叩兩下。
「設備的事，今天之內定下方案，不耽誤明天第一批裁片上線。」
傍晚六點，省城的天已經黑透。
招待所外的長廊沒有暖氣，穿堂風順著木格窗的縫隙直往裡鑽。
白雪裹緊棉大衣，踩著結霜的水泥地面走到樓梯拐角，一道高大的身影便從暗處迎了出來。
秦野穿著深藍色工裝，肩頭落著薄霜，身上還帶著庫房裡的機油與鐵鏽味。
他抬手護在白雪身後，避開走廊上來往的房客，將她帶進屋，順手扣上門鎖。
小鑄鐵爐里的火苗泛著暗紅，屋內暖和了些。
「底座鋼印看清了。」
秦野壓低聲音，從貼身口袋裡取出一頁運輸記錄紙。
紙上照著他白天所見，描下了殘缺字符的位置、間距和底座磨痕。
「機庫最裡面那台重型熱壓機，外面焊著一塊『一九七八年自製』的鋁牌，底下的防偽鋼印沒有磨乾淨。露出來的編號，確實是GS-317-09B。」
白雪接過記錄紙，走到桌前，對照七年前的調運底聯抄件。
字母「G」的拐角弧度、破折號間距，以及末尾「09B」的排列位置，全都能對上。
「那台機器原始主軸行程七十毫米，最高加壓八噸，配的是雙向溫控加熱板。」
秦野站在她身側。
「除了外殼有浮鏽，核心液壓缸和加熱銅板都封著防鏽黃油，沒有明顯拆損。它的壓力，正好能補齊中試缺的五噸恆壓。」
白雪的手指停在「報廢銷毀」四個字上。
「七年前以徹底報廢的名義下帳，現在卻換了標牌，完好地藏在後勤舊機庫。」
她想起白天趙廣明繞著彎打聽熱壓設備，眸色微沉。
「趙廣明至少知道這台設備，也很在意中試組會不會啟用它。至於他知道多少，要等入庫帳和設備記錄一起核對。」
「現在報駐廠組？」秦野問。
「先不動原設備。」
白雪收好記錄紙，合上筆記本。
「明天一早，我以中試進度受阻、急需調劑大噸位壓機的名義，向省局和厂部提交正式增補申請，指名調用舊機庫里的閒置設備。」
「省輕工業局、廠技術科、設備科和保衛部門都在場，當眾拆驗。它是不是報廢品，牌子為什麼換過，現場就能固定。」
秦野點了點頭。
「拆驗時我負責斷電、油路和傳動位。發現異常，立刻停手登記。」
「好。」
白雪抬手去拿鋼筆，指節卻僵得彎不下來。冷風吹了一整天，十根手指泛著白，腕骨也隱隱發酸。
秦野看見了，轉身端來搪瓷盆，將溫水倒進去。
他浸濕粗布毛巾，擰到半干，拉過木椅坐在她身側。
「手給我。」
白雪把雙手遞過去。
溫熱的毛巾裹住她冰涼的手指。秦野隔著布，一點點揉開僵硬的指關節。
他的掌心寬厚滾燙，指腹卻放得很輕。暖意順著指尖漫上來，針扎似的僵痛漸漸散開。
擦乾水汽後，秦野挪到她身後，雙手落在她肩頭。
粗糲的指腹從頸後緩緩按下，緊繃了一整天的筋肉泛起酸脹。白雪肩頭輕輕一顫，下意識往後靠了些。
「疼就說。」秦野低聲道。
白雪閉了閉眼，額頭抵在他胸前。
隔著兩層工裝布料，他的心跳沉穩清晰。
「趙廣明在保衛科管了五年物資。」
白雪的呼吸拂過他衣襟。
「他若真參與了設備改牌和藏匿，明天公開拆驗時，很可能會想辦法阻攔。」
秦野手上的動作停了一下，隨即將她攬穩。
「電閘、油路和起吊位，我都會盯住。」
他的拇指輕輕摩挲過她掌心的薄繭。
「你負責手續和記錄，現場的危險位置別靠近。」
白雪睜開眼，抬手抓住他胸前的工裝布料。
「你也一樣。只做分工內的事，不許一個人追，不許離開現場。」
秦野低頭看她，片刻後應了一聲。
「好。」
夜更深時，舊機庫外只剩風卷浮雪的沙沙聲。
趙廣明打著一支遮了光的手電，從側門進了機庫。
他掀開蒙在GS-317-09B上的防雨帆布，燈光照著那塊嶄新的鋁牌，又伸手擰了擰固定螺栓。
確認鋁牌沒有鬆動，他才直起身。
二十三分鐘後，趙廣明重新拉嚴帆布，熄滅手電，沿著原路離開。
機庫斜對面的舊水塔下，秦野站在廠區允許通行的外圍巡查線上，抬手按停懷表。
他沒有追，只借著遠處門燈，記下趙廣明進出的準確時間、路線和雪地腳印特徵。
記錄紙折好，收進內側口袋。
天一亮，這份夜間異常記錄便會按程序交到駐廠保衛組手中。