「先別踩機器。」
白雪剛把手放上縫紉機，羅師傅便敲了敲桌面。
「我讓你重做，不是讓你照著錯的再縫一遍。」
周圍幾台機器慢了下來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
白雪昨天在廠門口改襯衫的事已經傳開。有人服氣，也有人覺得她只是運氣好，正好碰上會改的款式。
羅師傅扔來的外套已經縫了一半。
前襟、肩縫、側縫都走過線，只剩兩隻袖子沒上。
白雪沒急著拆。
她把衣服鋪平，翻到反面，指腹沿著縫線慢慢摸過去。側縫針腳細密，乍看沒有問題，可將兩片布輕輕一扯，肩背立刻皺起一層細紋。
羅師傅問：「看出什麼了？」
「線吃得太緊。」
白雪捏住肩縫兩端。
「這塊料子經緯松，機器走得快，線卻收得死。現在看著平整，袖子一上，肩背就會往後吊。人穿上抬不起胳膊，衣擺也會往上翹。」
旁邊有人小聲嘀咕：「拆開重縫不就行了？」
「只拆肩縫沒用。」
白雪指向腰省。
「省尖偏了半寸。硬往下做，左右腰線會一高一低。」
羅師傅沒說對錯，只把拆線刀往前推了一寸。
白雪拿起拆線刀，從最後一個線結開始挑。
別人拆線圖快，剪開一截便往外扯。她卻一針一針往回退，連暗線里的碎線頭也清理乾淨。
拆下來的線堆在桌角，漸漸團成一小撮。
上午的汽笛響過，整件外套才徹底拆開。
有人端著飯盒經過，見她還沒開機器，忍不住提醒：「再不縫，下午肯定做不完。」
白雪應了一聲，手下沒急。
她用軟尺重新量過肩寬和衣長，又拿畫粉定出新的省線。原來的裁片已經動過，能改的餘地只剩指甲蓋那麼寬。
少收一分，衣服松垮。
多收一分，前襟便合不上。
白雪比對幾次，才拿起剪刀，在腋下剪開一道不到半寸的斜口，將多出的餘量藏進側縫。
做完這些，她才坐到機器前。
廠里的縫紉機和她從前借用的不一樣。
踏板沉，皮帶也緊。
白雪先空踩兩下，聽清轉輪的聲音，才將布料送到壓腳下。
噠、噠、噠。
最開始很慢。
針頭每落一次，她的手便向前送一分。摸准這台機器的脾氣後，腳下的節奏才漸漸快起來。
周圍等著看她扎錯針的人看了一陣，見她始終沒出岔子，也轉回去趕活。
白雪從頭到尾沒有抬頭。
午飯涼了大半，她才拿起玉米面餅咬了一口。另一隻手仍壓著剛縫好的肩線，指腹來回撫過，確認布面沒有起皺。
百里外的山道上，雨水正順著車底往下淌。
解放牌貨車歪在泥坑邊，後輪陷進去大半。
秦野仰躺在車底，一手托著鬆動的傳動軸，一手握著扳手。泥漿順著袖口往裡灌，濕衣服貼著肩背，磨得幾道舊傷隱隱發緊。
車外有人喊：「野哥，能不能修好？」
秦野咬著手電筒，含混道：「推得動就下來推。」
外面頓時沒了聲音。
他換了個角度，將扳手卡進螺帽。手腕正要使力，眼前忽然掠過一隻白淨的手。
昨晚，那隻手輕輕碰過他肩上的舊傷。
輕得像怕碰疼他。
後來屋裡熄了燈，那隻手又被他按在胸口，掌心底下全是壓不住的心跳。
扳手猛地一滑。
鐵器擦過車底，發出一聲刺耳銳響。
秦野偏頭躲開，手背還是被刮出一道血口。血混進雨水，沿著腕骨往下淌。
他閉了閉眼，低罵一聲。
才分開半天。
真是出息了。
秦野扯開濕透的領口。冷雨順著下巴往下砸，胸口那股躁意卻壓不下去。
他在泥水裡躺了片刻，重新握緊扳手。
這次沒再走神。
傍晚，下工鈴響遍服裝廠。
其他人陸續停了機器，白雪腳下的踏板卻還在動。
最後一段暗線走完，她壓穩布料，剪斷線頭，將收針藏進里襯。
汽笛尾音散盡，外套被平整地放在檯面上。
「羅師傅。」
羅師傅端著搪瓷缸走過來，沒有立刻碰衣服。
「做完了？」
「做完了。」
「自己覺得能留？」
白雪看著她：「能。」
羅師傅這才戴上老花鏡。
她先查領口，再查肩縫，指甲沿著針腳一寸寸刮過去。前襟對齊，腰省齊平，袖籠沒有吃布。
外套翻到反面，暗線收得乾淨，連拆過的痕跡也摸不出來。
周圍漸漸沒了說話聲。
羅師傅檢查到最後，忽然抓住衣擺，用力抖了兩下。
布面平整，沒有扭。
她摘下老花鏡，將外套扔回桌上。
白雪握著剪刀的手悄悄收緊。
下一刻，一小塊藍色畫粉落進她的針線盒。
邊角方正，顏色細膩，和車間公用的粗畫粉完全不同。
有人認了出來，低呼一聲：「羅師傅那塊進口畫粉。」
羅師傅蓋上搪瓷缸。
「明天早來半個鐘頭。」
白雪抬起頭。
「女裝會改不算稀奇。往後跟我學男裝，領子、肩膀、袖山，一樣一樣來。」
她冷著臉補了一句：「畫粉省著用。摔斷了，拿你工資賠。」
白雪將畫粉仔細包好，放進針線盒最裡層。
「我明天不會遲到。」
羅師傅沒再理她，背著手走了。
白雪這才鬆開繃了一整天的肩膀。
她留在了羅師傅的組裡。
不是憑那封險些作廢的錄取通知，也不是因為昨日改好了幾件襯衫。
桌角還堆著她親手拆下的碎線。
下班後，白雪按照鑰匙牌上的地址，找到了棉紡廠家屬院。
三排六號在最東邊。
房門打開，屋裡沒有久無人住的灰味。水泥地掃得乾乾淨淨，牆邊擺著一張舊沙發，木桌上扣著兩個搪瓷碗，灶邊的柴也劈好碼齊了。
臥室只有一張床。
床頭放著新買的暖水瓶，衣櫃下層還有一雙女式布拖鞋。
白雪低頭試了試。
尺碼正好。
她在屋裡走了一圈，最後停在窗邊。
那裡放著一台嶄新的飛人牌縫紉機。
黑亮的機身描著金色花紋，踏板上沒有一絲灰塵。旁邊的小桌疊著幾塊布料，有粗棉布，也有一小塊的確良，邊上還壓著一把新尺。
白雪伸出手，指尖從冰涼的機身上緩緩撫過。
秦野二個月前便租下了這間屋。
一個月前，又替她遞了招工申請。
那時候，她還沒有答應嫁給他。
白雪低頭攥住掌心裡的黃銅鑰匙，許久沒動。
篤篤篤——
急促的敲門聲響起。
「有人在嗎？」
「秦野家的，開開門！」