兩短，一長。
敲擊聲落下後，電話那頭重新陷入寂靜。
沒有人說話，也沒有約定地點。只有極輕的呼吸混在線路雜音里，時斷時續。
白雪沒有追問。
牆上的機械鐘正好指向六點十五分。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋
她抽過桌邊的登記紙，先記下來電時間，又在下面寫了三行——
呼吸偏輕，間隔不穩。
線路持續低鳴。
敲擊之間停頓兩息。
聽筒里忽然傳來一聲輕響。
電話斷了。
白雪沒有立刻放下聽筒。她盯著鐘面，等秒針轉過半圈，才補上通話結束的時間。
從接起到掛斷，不到三十秒。
對方沒有傳遞任何具體消息。
這不像聯絡，更像一根試探著扎進來的針。
對方在等她慌，等她亂，也等著看她會往哪個方向躲。
白雪輕輕放回聽筒，沒有碰電話線，更沒有嘗試回撥。
她檢查過文件櫃的鎖，又推了推窗插。
夕陽已經沉到廠房後面，走廊盡頭只剩一層冷白的餘光。
白雪將來電登記紙夾進軍供資料袋，鎖好打版室，徑直去了樓下的保衛科值班室。
值班幹事聽完，臉色微變。
「對方說了什麼？」
「什麼都沒說，只敲了三下。」白雪將登記紙推過去，「兩短一長。六點十五分來電，通話不到三十秒。先登記異常來電，不要動打版室的電話和線路。」
值班幹事拿起筆：「要不要現在叫人拆機檢查？」
「不能拆。」
白雪點了點登記紙上的時間。
「現在拆，事後就說不清是線路原有的問題，還是檢查時碰出來的。先封住打版室。今晚誰接近二樓，都記下時間和姓名。」
值班幹事點頭，叫來另一名保衛人員共同核對簽字。
白雪確認編號無誤，只帶走蓋有收訖章的副頁。
走出廠門時，天已經黑透。
白雪剛推開院門，秦野便從屋裡迎了出來。他肩傷未愈，外衣松松搭在身上，手裡還拿著那張緊急專線號碼的抄錄。
「回來晚了。」
「打版室接到一通電話。」
秦野腳步猛地頓住。
白雪關好院門，將異常來電登記放到桌上。從響鈴時間、線路底噪，到敲擊間隔和掛斷時間，一項都沒有省略。
說到最後，她才抬眼看他。
「兩短一長。」
秦野按住桌沿的手驟然收緊。
「你確定？」
「我看過你畫的路線圖。」白雪道，「換線口旁邊，標的是這個暗號。」
秦野死死盯著登記紙，眼底像被什麼狠狠撞了一下。
下一刻，他轉身抓起桌邊的車鑰匙。
「我去廠辦。」
白雪先一步按住鑰匙。
「去做什麼？」
「查總機。打版室的電話剛啟用，號碼不會傳得太快。只要把今晚的轉接記錄拿出來——」
「你以什麼身份拿？」
秦野的動作僵住。
「你不是服裝廠的人，也不是這次線路核查的負責人。」白雪沒有鬆手，「秦崢的身份還在調查。你現在闖進廠辦查總機，不管查到什麼，對方都會知道，這個暗號對你有用。」
秦野呼吸漸沉。
「他在拿山鬼試我。」
「也可能是在拿山鬼逼你犯錯。」
白雪迎上他的目光。
「對方選在我獨處時打來，知道打版室的新號碼，也知道兩短一長能讓你失去耐心。」
「他什麼都沒說，因為他不需要說。他只要看我會不會立刻通知你，再看你會不會越過程序去查。」
秦野下頜繃緊，握著鑰匙的指節泛白。
肩頭的布料卻一點點洇出暗紅。
白雪的目光落過去。
「傷口又裂了。」
「不要緊。」
「秦野。」
他沒有應。
「號碼被人掌握，是事實。暗號被人掌握，也是事實。」白雪一字一句道，「可撥電話的是誰，山鬼是不是還活著，現在都沒有證據。」
「如果真是他——」
「如果真是他，為什麼不說話？為什麼不留下地點，只讓一個從沒參加過三一七線的人聽見暗號？」
屋裡靜了下來。
燈芯燃燒的細響，一聲聲落進沉默里。
白雪掰開他握著鑰匙的手指。
「你說過，有變化第一時間告訴你。我已經告訴你了。」
她將鑰匙握進掌心。
「現在輪到你守約。」
秦野盯著她，眼底壓著十幾年未散的血色。
「白雪，那是山鬼的暗號。」
「我知道。」
「當年只有他——」
「你不用忘掉他。」白雪打斷他，「但也不能沿著別人替你鋪好的路去找他。」
秦野緊繃的肩背忽然鬆了一下。
像一根繃了太久的弦，終於有了落處。
他低下頭，額頭短暫地抵在白雪頸側，呼吸滾燙而沉重。
白雪沒有安慰，也沒有追問山鬼對他究竟意味著什麼。
她一手護住他受傷的肩，另一隻手拿走鑰匙，放回抽屜。
「先把你能確認的線路特徵寫下來。」
過了片刻，秦野才直起身。
他回到桌邊，在登記紙背面畫出舊式軍區專線可能使用的轉接方式，又寫下線路低鳴、接頭回聲和分機接入時的區別。
寫到最後，他的筆尖停在「兩短一長」旁邊。
「這不像聯絡。」他說。
白雪抬眼看他。
「真正的意外暗號後面，還該跟方向和時間。」秦野聲音發啞，「只有暗號，沒有消息，是在確認聽見的人認不認識。」
兩人的判斷對上了。
白雪將紙收好。
「明天我以軍供打版室保密檢查的名義申請核查。保衛科、廠辦和郵電技術人員一起到場。誰也不能說我私動線路。」
秦野道：「別公開暗號。」
「只報異常來電。」
他點了點頭，終於沒有再看抽屜里的車鑰匙。
白雪重新核對通話時間，手指停在「六點十五分」那一欄。
打版室的號碼才啟用一天，知道的人不多。
能在下班後準確把電話轉進去的人，更少。
這通電話，究竟是從廠外撥入的——
還是服裝廠內部，有人替那個「死人」接通了總機？