雨後的公路泛著冷光。
軍區保衛處處長站在吉普車旁，一隻手壓著車窗邊沿，盯著高主任。
「當年那份最終路線圖，都經過誰的手？」
高主任坐在後排，膝上還放著服裝廠的任務記錄。
他沒急著回答，只將紙頁對齊，裝進牛皮紙袋，壓好封口。
「你攔我的車，就是為了問十幾年前查過的問題？」
「再查一次。」
「可以。」
高主任抬起眼。
「拿手續來。路線圖什麼時候封存，誰調閱過，交接簿上是誰簽的字，一項項核。你若懷疑我，也把我的名字寫進調查記錄。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
處長下頜微緊。
高主任碰過任務資料，並沒有否認。可最終路線屬於密件，從封存、調取到歸還，每一步都有登記。沒有原始記錄，只憑老王落網前的一句話，查不到軍區接待經辦頭上。
「你記得很清楚。」處長道。
「死了那麼多人，想忘也忘不了。」
高主任語氣仍舊平靜。
「倒是你，為什麼突然翻起舊帳？」
兩人隔著半扇車窗對視。
片刻後，高主任向前探身，壓低聲音。
「就因為縣城裡有個司機，長得像秦崢？」
「處里的人不會只認臉。」
「那你認什麼？」
高主任盯著他。
「舊傷，身手，還是修機器的習慣？」
處長沒有回答。
「秦崢的檔案寫著犧牲，遺物、血跡、任務結論，都有記錄。」高主任靠回椅背，「你若認定秦野就是他，總得先解釋，一個死人怎麼活到今天。」
風掠過路邊樹梢，雨珠噼啪落在車頂。
「推翻舊檔案，不比懷疑我容易。」高主任道，「有證據，就按程序傳我。沒有，就別拿一個地方司機替故人還魂。」
處長壓著車窗的手鬆開了。
吉普車重新發動。
高主任沒再看窗外，搭在牛皮紙袋上的手卻始終沒松。紙袋一角被壓出深痕，直到車駛遠，也沒彈回來。
服裝廠里，夜班已經開了。
白雪將新版工序表貼上牆。
斜裁、拼片、風琴褶、受力加固，全部拆成四組。每組完工後，由組長簽名，再送羅師傅覆核。
有人看著滿表的簽字欄，忍不住抱怨。
「交期只剩三天，再這麼簽下去，手都要比針慢了。」
白雪沒爭辯，直接把兩片方向相反的斜裁布擺到裁床上。
「角度錯一寸，縫好以後看不出來。」
她將兩片布對齊，指給眾人看。
「等方瑩一抬臂，褶量不夠，整件衣服都得返工。到時候查不出是誰裁的，只能整組拆掉重做。」
說話的女工抿了抿唇，重新拿起粉筆，在裁片編號後補上姓名。
白雪沒守在旁邊催。
她核完用料，把做好的肩肘加固片送去縫製組，又將空出來的人手調去處理領口和袖口。哪道工序慢下來，便從前後兩組調人，沒讓活堵在一處。
深夜，第一批後背褶量全部覆核完畢。
羅師傅摘下老花鏡，揉了揉眼角。
「回去吧。再熬下去，明早拿尺都要打晃。」
白雪看了一眼牆上的進度，比原定計劃快了半個時辰。
「後半夜照表走。尺寸不對的先放一邊，別拆原線，等我明早覆核。」
交代完，她才離開車間。
走進家屬院時，大半人家的燈都滅了，三排六號的窗戶還亮著。
白雪推開院門，秦野正坐在桌旁，手邊擺著拆開擦拭的扳手和鉗子。
聽見門響，他先朝她身後看了一眼，確定巷子裡沒人，才起身接過她懷裡的工序記錄。
「吃過沒有？」
「在廠里吃了。」
秦野沒問任務，也沒問高主任。
他說留在家裡，便真沒趁她上夜班出去查人。
白雪將水壺坐到爐子上，又從柜子里取出藥和乾淨布條。
「手給我。」
秦野低頭看了眼右手。
「已經結痂了。」
「肩上呢？」
他沒說話。
白雪走到他面前，抬手解他領口的扣子。
秦野下意識抬手，像要自己來。動作做到一半，又停住了。
昨夜他說過，不會再把她推開。
那隻手在半空僵了片刻，落回身側。
白雪拉開他的衣領。
扳手擦過肩頭留下的傷不深，邊緣卻被雨水和泥浸得發紅。她用溫水一點點擦淨，指腹按過傷口周圍時，秦野整條小臂驟然繃緊。
「疼？」
「不疼。」
「那你躲什麼？」
「沒躲。」
白雪抬眼看他，重新按住他的手腕。
這一次，秦野沒動。
屋裡只剩爐火燃燒的輕響。
藥粉落上傷口，他肩背的肌肉猛地收緊，又慢慢鬆開。
白雪纏好布條，正要替他拉上衣領，目光卻停在更深處。
一道舊疤從左肩斜貫後腰，顏色比周圍皮膚更深。靠近肩胛的位置，還有一道不平整的凹痕，像是傷口沒來得及縫合，硬生生長到了一起。
秦野察覺她停下，手指動了動。
「很久了。」
「我知道。」
白雪沒問當年是誰替他止血，也沒問他是怎麼從那場埋伏里走出來的。
她抬起手，沿著舊疤邊緣輕輕碰了一下。
秦野的呼吸驟然沉下去。
白雪正要收手，腰間一緊。
秦野扣住她，將人帶到身前。兩人之間那點距離頃刻消失，她的手還停在他肩上，掌心下全是熱意。
「白雪。」
他的聲音有些啞。
她抬眼看他，沒有退。
秦野低下頭，兩人的呼吸纏在一起。他扣在她腰間的手不斷收緊，隔著衣料，溫度燙得驚人。
白雪看著他。
「現在還想送我走嗎？」
「不想。」
「怕我後悔？」
秦野沉默片刻。
「怕。」
這一次，他沒有否認。
白雪的手指越過舊疤，搭上他的後頸。
「那就別替我後悔。」
秦野低頭吻住她。
沒有雨夜裡的慌亂，也沒再拿危險當作推開她的藉口。他清醒地抱緊她，唇齒間的呼吸卻漸漸亂了。
直到桌邊的水壺發出尖銳的鳴響，白雪才偏過臉。
秦野額頭抵著她，手仍停在她腰間，沒有再往下。
「廠里再有事，第一時間告訴我。」
「可以。」
白雪氣息未穩。
「你那邊也一樣。」
「好。」
她抬手推了推他。
「水開了。」
秦野沒有立刻鬆手。
過了片刻，他替她攏好散開的衣領，轉身去提水壺。
第二天清晨，白雪剛走進車間，便聽見一陣尖銳的摩擦聲。
主裁床只轉了半圈，猛地卡死。
焦煳味從機座里冒出來。開機的女工臉色一白，立刻拉下電閘。
劉主任從人群外擠進來，臉色難看。
「機修組拆不開這台舊機座。市里派人過來，最快也得兩天。」
牆上的進度表上，只剩最後兩日。