公寓兇殺案案子破得快得連艾爾自己都有點不真實感。
上午九點，他拿著羅凱移交的線索清單回到七分局：死者凱薩琳·威爾克斯擁有至少四套假證件，四個名字，四個互相對不上的身份背景；死因大概率是那把從雨水井裡撈出來的廚刀；七處刀傷，背後三刀出手穩，正面四刀角度亂收尾重；兇手一米七以下，力氣不小，從事力氣活。
四套假名順著房管記錄往回捋，捋到了三個月前——凱薩琳·威爾克斯搬家，雇的是紅鉤區一家兩個人的小搬家公司，登記人叫薩爾，時年六十四歲，一米六三，幹了四十年搬運，手上的繭比證物袋裡的廚刀還厚。
一米六三，力氣活，和三個月前進過死者家門的資格，全都對上了。
薩爾是晚上八點自己走進七分局的，沒等艾爾開口，就把案子上上下下認了個乾淨，細節豐富得像背過稿子。
艾爾聽完筆錄，把筆帽扣上，只問了一個問題：「你兒子叫什麼？」
薩爾的臉垮下去的過程，比任何口供都有說服力。
真正的兇手叫馬科，二十六歲，一米六六，搬家公司老闆的兒子。
三個月前那次搬家，抬柜子上樓的就是他，卡莉幫忙搭的那隻手，扶的是柜子另一頭。案發當晚，是馬科去316送一件從別的客戶家錯拿的箱子，看見了死者抽屜里翻出來的東西，動了手。
（原著不是這個案子劇情，但是繞來繞去很煩人，而且靠記憶力破案屬實有點把證據不放在眼裡了）
本書首發 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
而定罪的鑰匙，一半在卡莉的記憶里：她記得那天進屋時玄關擺著一雙男士運動鞋，四十碼以下，鞋幫上還沾著建築灰；另一半在羅凱的檢測結果里，正面四處收尾重的壓制特徵，屬於二十六歲的肩膀，不屬於六十四歲、三年前肩袖撕裂的薩爾。
老頭在審訊室里還在認罪，兒子在樓下的警車裡一言不發。
艾爾走出來的時候，對著走廊盡頭的窗戶站了一會兒，最後只說了一句：「CSI那邊的活是真好使。」
案子破了，卡莉的一天卻卡住了。
她上午先給錫拉丘茲打了電話。
蕾切爾案的負責探員姓霍根，當年已經快退休，她記得他的聲音，記得他辦公室窗台上那盆澆了太多水的綠蘿。
可是電話那頭的接線員查了半天，告訴她霍根警官退休五年了，沒留在紐約州，聽說搬去了佛羅里達，電話早就換了。
她又試著問案卷調檔。
對方請她出示警官編號，或者任何一種調閱權限。
她什麼都沒有。
她離開警隊九年了，在系統里，卡莉·威爾斯只是一名普通的、離了職的公民。
一個普通人想查二十多年前的懸案，連檔案室的門都摸不到。
掛了第三個電話，卡莉在錫拉丘茲的秋風裡站了一會兒，轉身開車回了紐約。
她知道該找誰。
找那個破案率百分之百的人。
下午三點，十一分局前台。
卡莉報上名字，說想預約見該隱·萊因哈特博士。
前台的接待員抬起頭看了她一眼，又低頭看了看她這張臉——紅髮，漂亮，氣質出挑——然後露出了那種見慣了風浪的疲憊微笑。
「女士，您先坐，我叫人過來。」
五分鐘後，弗萊克從樓梯間下來，袖子挽著，一臉」今天第幾個了」的滄桑。
他在前台站定，看見卡莉的瞬間愣了一下——紅髮，216，前警察，前天凌晨那個案子的報案人。
」是你？」弗萊克把卡莉請到走廊拐角，「前台不是怠慢你，實在是最近來找羅凱的粉絲太多了，一天就能有四五個而且花樣百出，前台現在見著漂亮姑娘就直接喊我下來打發。」
「粉絲？」
」內網論壇給起的外號，女警黑洞，你沒聽說過吧？」弗萊克擺擺手，「總之不是什么正經業務。你呢？你不是粉絲吧。」
卡莉把來意講了一遍：她是前錫拉丘茲警探，姐姐二十多年前被殺，案子沒破，她想要羅凱幫忙重啟複查。
弗萊克的表情從打發模式切換到了正經模式。
「這個得跟樓上說。不過不巧，羅凱下午出另一個現場去了，斯黛拉也跟著去了，得等。」
正說著，玻璃門推開，林賽拎著證物箱走進大廳——她出的是另一個現場，比羅凱他們先收工。
弗萊克湊過去，壓著嗓子：「又有個女人找羅凱。」
林賽看了一眼拐角處的卡莉，紅髮，漂亮，腿長，立刻露出了瞭然的神色，擺出熟練的應付表情：「行，我來說。第幾個了？」
」不是粉絲。」弗萊克一把按住她，「前警察，錫拉丘茲PD的。找羅凱是因為他那個百分之百的破案率，她想重啟一件二十多年前的舊案複查，她的姐姐被殺，沒破。」
林賽的應付表情停在臉上，慢慢收了回去。
她把證物箱放到台上，走到卡莉面前，重新打量了她一遍。
」卡莉·威爾斯？前天凌晨七分局那個案子，你是報案人，也是破案的關鍵證人。」林賽說，「艾爾在移交記錄里提過你，上樓說吧。」
卡莉跟著林賽往樓上走。
這幾天她查舊案的間隙，沒少聽人聊起這位萊因哈特博士的風流事——八個女人，各有特色，大部分是執法機關的。
她不知道眼前這位偵探排第幾，但她知道這位是名單上的人。
跟在人家身邊上樓，她居然有點緊張，手心微微出了汗。
林賽倒是自然得很。她把卡莉領到犯罪實驗室的會客區，倒了杯水，自己在對面坐下。
」來吧，從頭講。」林賽說，「案件發生的時間、地點，你記得的一切。」
卡莉放下杯子，講了蕾切爾。二十多年前，錫拉丘茲，一個森林裡，十二歲的她記得那天所有的外圍細節。她講到一半，聲音忽然慢了下來，然後停住。
」森林裡面呢？」林賽問。
」森林裡面……」卡莉的手指在杯壁上收緊了一下，「我記不清，我記得我看到了一個人影跑開，可再往下，就模糊了。」
林賽看著她。
在座的人里，她可能是這個世界上最有資格理解」記憶」這兩個字的人之一——她在蒙大拿的荒原上靠細節活了半輩子。
她見過證人撒謊，見過證人記錯，也見過犯人為了脫罪裝傻。
可眼前這個人不一樣：她不是不想說，她是真的沒有。
超憶症，唯一的洞，正好挖在姐姐死亡的現場。
」這個案子，」林賽慢慢地說，「我聽下來不普通，但是重啟調查不是我能拍板的事。」
」我知道，所以我想請你們調取當年的證據，」卡莉的身子往前傾了一點，「只要有人願意重新看一眼。」
」我懂。」林賽說，「這個決定得羅凱來做，你等他一會兒，我陪你說說話。」
兩個人有一搭沒一搭地聊著，從錫拉丘茲聊到蒙大拿，從舊案聊到新案。
傍晚六點半，電梯門開，斯黛拉和羅凱一前一後走出來，白大褂換回了便裝，臉上帶著出完現場的那種勞累。
林賽起身過去，低聲說了幾句。
羅凱順著她的視線看過來，看見會客區那杯水後面坐著的紅髮女人時，眉毛挑了一下。
」威爾斯女士。」羅凱走過來，「上次的案子感謝你的記憶力。」
」我很高興能幫上忙，」卡莉說，「所以不客氣。」
羅凱在她對面坐下，聽她把來意和蕾切爾案講完。
她講得和下午對林賽講的一樣：外圍的一切纖毫畢現，森林裡面的一切是一團霧。
羅凱沉默了幾秒。
」威爾斯女士，我先說結論。」羅凱說，「這個案子，我暫時沒有接的打算。」
卡莉的肩膀肉眼可見地垂了半寸。
」不是我嫌它舊。」羅凱說，「是最近紐約人跟瘋了一樣犯新案，我們實驗室的全部精力都壓在這上面。算上我剛處理掉的兩個，還有十二個在辦，四個待移交，五分局那邊連華生都忙得飛起——她上禮拜有三天是睡在五分局裡的沙發上的，而且看樣子這個節奏短時間不會停。」
「我明白。」
」但是。」羅凱從口袋裡摸出筆，撕了張便簽寫了一串數字，又寫了一個帳號名，推到她面前，「這是我的手機號，這是我的推特。等這段時間忙完，你隨時來找我，帶的材料越全越好，當年的案卷號、報案的原始記錄、你能記得的一切。」
卡莉低頭看著那張便簽，上面是一手好得不像話的字，和一個她連查都沒查過卻已經在論壇上看過無數傳聞的名字。
」忙完了是多長時間？」她問。
」按現在的瘋法，」羅凱站起身，「快的話，幾周。」
「那我等你。」
卡莉把便簽疊好，收進外套內袋。
走出十一分局的時候，天已經全黑了，街口的橙紅色尾燈划過濕潤的路面。
她回頭望了一眼這棟樓，犯罪實驗室的燈還亮著大半。
卡莉·威爾斯把手按在外套內袋上，朝著地鐵站走去。
二十多年來，她第一次覺得自己和那個模糊的現場之間，有了一個觸手可及的感覺。