某天，凌晨四點十一分，羅凱的手機在床頭柜上震動起來的時候，莊園主臥一片沉睡的呼吸聲。
他看完簡訊，輕手輕腳地下床，穿衣，下樓。
三分鐘後，一輛橙色的地獄貓駛出長島北岸，車頂的爆閃燈在空無一人的高速上掃出旋轉的光。
七分局轄區，一個女人被刀刺死在一棟公寓樓的大門處。
有人撥打了911，七分局謀殺組已經出動。
CSI這邊，今晚值班的斯黛拉和丹尼在十一分局門口上了羅凱的車。
三個人誰都沒怎麼說話，凌晨四點的案子，省下來的話都會留著到了現場再說。
七分局謀殺組比他們早到了十分鐘。
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用
帶隊的組長警長艾爾·伯恩斯把現場外圍拉好了警戒帶，手下的菜鳥偵探羅·桑德斯正在盤問報案人。
報案人是個紅髮女人，住在二樓216。
她給的信息標準得挑不出毛病：睡夢中聽見樓下有響動，開門查看，看見一個女人倒在一樓某個公寓的大門口，背上插著一把刀，她沒有靠近，沒有觸碰，第一時間撥打了911。
」時間、地點、你看到的一切，都記錄在案了。」桑德斯合上記錄本，「威爾斯女士，感謝配合。後續如果想起來什麼，隨時聯繫我。」
」我看到的都說了。」紅髮女人的聲音很平，「其他的，我沒有更多的信息。」
她轉身走向樓梯。
桑德斯低頭整理記錄，沒有注意到這個女人上樓梯的背影有多快，也沒有注意到她經過一樓現場時，視線在死者身上的停留其實不到半秒——像是不願意多看，又像是不需要多看。
卡莉·威爾斯只想離這一切遠一點。
警察、案卷、現場、封鎖線，這些字眼加在一起，是她過去九年一直在繞著走的東西。
她把自己看到的交代完，這是公民義務；多留一分鐘，都不想。
她上到二樓，掏鑰匙的時候，樓下街口傳來一陣引擎的咆哮，橙色的車頭帶著爆閃拐進這條街，穩穩停在警戒線外。
她回頭多看了一眼。倒不是看車，是看從車上下來的人。
羅凱和斯黛拉、丹尼從那輛在紐約警務系統無人不曉的地獄貓上下來。
丹尼拎著勘查箱直奔樓內，按分工負責受害人住的三樓316號公寓；斯黛拉跟在後面，她的活兒在樓梯間——那裡有一趟連續的血跡，從三樓一直淌到一樓地面，連貫、密集、沒有中斷，是整棟樓最會說話的證據；羅凱走在最後，負責大門處的案發現場，也就是死者倒下的位置。
」這種樓道還是這麼難聞。」丹尼捏著鼻子進了316。
」三樓的血跡噴濺形態很完整。」斯黛拉打著手電往樓梯上走，「有人幫我們省了一半的活，也可能有人給我們添了一半的活。」
羅凱蹲在死者旁邊，看了看背上傷口，又看了看死者手邊的地面，然後抬起頭，視線沿著門廊的邊緣一路掃過去，掃到人行道邊緣的雨水井柵時，停了兩秒。
而此時的二樓樓道里，艾爾·伯恩斯站在216門口，手裡捏著一支沒按開的筆。
」桑德斯，」他剛才在樓下叫住自己的下屬，「你說報案人叫什麼？」
「卡莉·威爾斯，紅頭髮的，挺漂亮，住216。」
艾爾當時就在原地站了三秒鐘。然後他把現場交接給副手，一步一步上了樓。
九年了。
他以為自己這輩子不會在這個城市再聽到這個名字，更沒想到會是在一個兇案現場的報案人名單上。
216的門開了一條縫，門鏈還掛著。
門縫後面那雙綠色的眼睛看見他的一瞬間，睜大了一點，然後很快就恢復了平靜。
「九年沒見，卡莉。」
「艾爾。」
門鏈沒有解，門也沒有關。
兩個人就這麼隔著一道門縫站著。
樓道的聲控燈滅了，艾爾抬手拍了一下牆，燈又亮了。
「你什麼時候搬來紐約的？」
「兩年前。」
「在做什麼？」
「做一些……不用記任何東西的工作。」
艾爾的喉結動了一下。
有些話在他胸口排了九年的隊，此刻卻一個字都找不到出口。
當年在錫拉丘茲警局，他們是搭檔，是最好的搭檔；後來是別的關係；再後來，是她姐姐的案子。
因為他停止了追查，出於他自認為正確的理由。
她沒有接受那個理由。然後她離開了警局，也離開了他。
「卡莉，那個案子，當時我——」
」你不用解釋。」門縫後面的聲音依然很平，「都過去九年了。」
都過去九年了。
這句話在樓道里懸著，比九更重。
樓下傳來一聲金屬柵欄被撬開的動靜。
羅凱蹲在雨水井旁邊，警用打撈鉤伸進井口，兩分鐘不到，鉤頭帶上來一隻裹著泥水的塑膠袋，袋子裡躺著一把廚刀，刀刃上乾乾淨淨地掛著已經氧化發暗的血痕。
」兇器有了。」他站起來，對著脖子上的對講機說，「就在門口雨水井裡，從現場走三十步。七分局的警員們把這條街走了個遍，就是沒有人低頭看一眼腳底下。」
對講機里丹尼笑了一聲，又趕緊憋回去，因為他們現在在一個頻道里。
他回到門廊，指揮運屍袋把死者裝車打包運回犯罪實驗室，然後拍掉手上的灰，轉身進樓，準備上樓支援斯黛拉和丹尼。
二樓樓道很窄，兩個瘦人的肩寬就是這條路的全部寬度。
羅凱上樓必經216門口，而他的魅力場半徑是兩米，在這個樓道里，這意味著無法避開，也沒有必要避開。
他從艾爾和卡莉中間走過去的時候，卡莉靠在門框上，那道無形的範圍掃過了她。
她的視線就跟上了他。
不是她想跟，是視線自己跟過去的。
那個走過來的男人身上有一種說不清楚的東西，像凌晨四點的樓道里忽然開了一扇朝南的窗，風從那個方向灌進來，帶著完全不屬於這條街的溫度。
卡莉·威爾斯的記憶力可以記住十年前某個下午空氣里的濕度，但此刻她發現，自己的注意力完全不聽使喚，全部的感官都朝著那個背影傾斜，連艾爾在說什麼都聽不見了。
羅凱走上三樓，背影消失在樓梯拐角。
」餵。」艾爾在卡莉眼前揮了揮手，臉上的表情很複雜，一半是想笑，一半是想阻止，「我說，人已經上樓了。」
卡莉回過神來。
她意識到自己剛才盯著人家看了整整一個上樓的過程，也意識到艾爾剛才那句話裡帶一點老朋友式的調侃，是在替她解圍，也是在提醒她。
」他已經有女朋友了。」艾爾說道。
這句話出口的瞬間，卡莉自己先愣了一下。
可這句話被她頂到耳朵里，怎麼看都更像是在替那個人說話，帶著一點維護，甚至帶著一點點……不甘
艾爾的眉毛挑到了髮際線。
他壓低聲音，湊近了一點，用一種分享情報的語氣說：「你知道他是誰嗎？該隱·萊因哈特，紐約警局法醫，開這輛車，破案率等下再說。先說他的私生活——內網論壇上有個帖子，有人拍到他和女人逛街，一次帶了八個。」
「八個？」
」八個。各有特色，最大的共同點是都非常漂亮。」艾爾頓了頓，補充了論壇帖子最精華的觀察，「而且大部分，似乎都是執法機關的人。警察、法醫、聯邦探員，一眼看上去就知道幹這行的，所以論壇給這位起了一個外號。」
「什麼外號？」
」女警黑洞。」艾爾說：「意思是，他談的女朋友，大部分都和執法系統有關，宇宙黑洞也不帶走這麼齊的。」
卡莉沉默了幾秒鐘。她離開警務系統已經九年了，這九年裡她刻意不關注任何警察的新聞、任何警局的八卦，所以這個名字對她來說是完全陌生的。
」他叫什麼？」她問，「萊因哈特？」
」該隱·萊因哈特。不過聽說他的女人都叫他羅凱。」艾爾聳了聳肩，「花心，是真花心，論壇的統計應該還是有遺漏的。但是專業沒的說，我調過他的卷宗——截止到今天，他手上的案子，破案率是百分之百。」
「百分之百？」
「對，一個不漏。」
卡莉·威爾斯站在216門口，第一次覺得一個數字能讓人這麼不舒服。
在錫拉丘茲的時候，她見過全市最好的偵探，見過聯邦側的頂尖側寫師，也見過那種一輩子只靠直覺吃飯的老刑警。
沒有一個人的破案率是百分之百。
她自己也不是——她有超憶症，這世界上最不應該漏掉任何細節的記憶，她見過的每一個現場都存在腦子裡，一個細節都不會丟。
可她也從來沒有做到過百分之百。
沒有人能做到，這是這一行的常識。
」你是說，」她一字一句地確認，「從他入職到現在，所有經他手的案子，全部告破？」
」全部，」艾爾說，「包括幾起被上面定為死案的。」
樓上的樓梯間裡，隱約傳來斯黛拉的聲音，在叫丹尼過去看某一節台階上的血跡形態。
樓下的街口，運屍車正緩緩駛離。
卡莉靠回門框上，看著那截羅凱消失的樓梯拐角，看了很久。
她的記憶力從來沒有出錯過。
這意味著，今天凌晨四點的一切，她都會記一輩子：那聲引擎，那件沒有沾灰的襯衫，那個背影，還有艾爾說出的那個數字——百分之百。
她繞開了警局九年，繞開了案卷九年，繞開了自己九年。
而今天早上，命運把一個破案率百分之百的人，和一個她親手埋掉的案子，一起送到了這棟樓里。
」艾爾。」她忽然開口，聲音還是平的，「你剛才說，你調過他的卷宗。」
「嗯？」
」一個破案率百分之百的人，」卡莉·威爾斯說，「有沒有接手過二十多年都沒破的案子？」