我在醫院時，可高興了。
雖然胳膊很疼，但是不用上課，又不用農忙，而且最要緊的是，我父親真服了我，認為我是有種的。
他從此再不敢橫著眼睛和我說話。
哥哥來看我：「丫頭，你真絕。你真敢跳。」
我特自豪：「怕他怎的。」
哥哥眉毛耷拉著，眉尾好似有千斤重：「我也想像你似的。可惜父親更生氣，更暴怒，鬧得我在學校都沒法做人。」
我道：「太要面子能成什麼事？哥，你就是太害怕了。你瞧，至今我只是摔壞了了一條胳膊。一條胳膊，難道還能比我整個人生重要嗎？」
三個多月後，我父親親自帶著我去改了名字，從此我叫「羅欽」。
這個字是我自己取的，意思是「我敬重自己的人生」。
本書首發天天看小說->𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我父親不大理解其中的意思，只覺得不好聽，也不像個女孩名字。但他向來也只是叫我的小名「阿毛」，所以也逐漸不理論我的大名叫什麼。
我和羅家的各位姐姐們一樣，一直在羅余讀書。十八歲時，我考上了外地的一所普通大學，從此再沒回過羅余——一次都沒有。
我是個天性淡漠的人，我並不像其他的兄弟姐妹們一樣，對家庭有著深刻的感情。事實上，我幾乎無法理解一切歸因於家庭的無知奉獻。
好比，我的大姐羅維靜，到了年紀，就要被家裡人引導著去嫁人這事，簡直不可理喻。試問我和新郎都沒有在一起生活過，我怎麼能確定要不要和他過一生？——萬一他睡覺打呼嚕，萬一他不愛洗澡，那我下半輩子都要睡不好了。
面對此事，母親說：「都是這樣的。是個人都是有缺點的，過久了就習慣了。」
我說：「一輩子要是這樣囫圇著過，不如別生出來。」
母親來打我的嘴巴：「胡說什麼呢。我們家，就你是個刺頭。你可要好好找個姑爺，我們家還指望你呢。」
我說：「你們指望姑爺，姑爺還指望你們呢。各自顧自己吧！」
再比如說，我那重男輕女的祖父母，每每總是暗諷我對羅家沒什麼貢獻：「你個小丫頭片子，真白長了一副尖牙利齒，要是這張嘴長在你哥哥身上，不知該有多好。」我也不慣著他們：「你們生不出來會說話的男娃，怪誰哩？」
所以家裡人和我都不大合得來。所以我也懶得去迎合家裡人。
說實在的，一個女孩子家在外地謀生，在保證自己安全的前提下，自力更生找一份穩當的工作，總是困難的。
想到吃苦的日子，我也不免哀嘆：「我家對我最大的貢獻，就是刻在骨子裡的能吃苦的基因。」
漂泊在外五六年後，我才終於稍稍穩定。這個稍稍穩定，不涉及什麼固定或者半固定的資產，僅僅只是銀行卡有了一些能抗風險的餘額罷了。
母親幾次打電話來，說哥哥要結婚，要買房子，希望我能貢獻些許資金。她將這個貢獻，體面地稱作「為了這個家，支持幾個子兒」。
那意思就是不還。
我和哥哥的感情不淺，但這並不是需要我無償付出的理由。我打電話給哥哥去，哥哥說：「買什麼房子，我還沒有對象。沒有到那一步。真到那一步，我會親自對你說。」
我此後就不大給母親打電話，她的焦躁情緒太折磨人，完全是無中生有，自討苦吃——說了也不聽。
母親也是可憐，她的焦慮之心說給父親，只會被父親無限放大，絕不可能得到治癒。母親沒有別的可支撐的親友，獨獨只能打電話來向我訴說。
母親和父親的婚姻不能說是失敗，但也絕非算得上好。他們吵架的時候，可以用天崩地裂來形容。
小時候大伯二叔都搬出去，連祖父母都走了，羅家大院空空蕩蕩，只剩下我們一家四口，父母親吵架的聲音，簡直可以將老房子震翻。
母親的主要攻擊方向在於：「我就不該盲目地嫁給你，吃下這些苦。」
父親的主要攻擊方向在於：「你生的這些孩子，沒一個出息的。」
說到底，都是母親的錯。母親眼光不好，母親肚子也不好。只是不管吵得多厲害，他們又很快會和好。後來我發現，只因他們是兩隻孤獨的半圓，對方再不好，他們也別無他人可依靠。
我從不將父母的裂痕當做自己生命的裂痕，而是將其作為反面教材列入未來生活計劃。所以，我對伴侶的選擇很是慎重。
我並非不婚主義者。我對美好的愛情抱有期待，甚至很期待進入婚姻生活。我清楚地知道，我這種家庭疏離感只是源於不幸的原生家庭，那不應該磨滅我對未來的生活的想法。
——好比吃著一碗熬得稀爛的麵條，我不僅不會厭惡麵條，我還會想像假如自己去熬這碗麵條會是怎樣香甜。
二十四歲的時候，我確定了一個還不錯的結婚對象，並開始同居。倒也沒有瞞著家裡人的想法，該說也說過。
我母親十分驚恐：「你怎麼這樣？——你們還沒有定親，居然就住在一起，這樣你的名聲就會不好！」
我的語氣也很驚嚇，沉重問說：「那怎麼辦，我不會被浸豬籠吧？」
我母親說：「那你要他快快娶了你才行。要是他變心，你就完了！」母親還給我舉例子，說羅初新找了一個男朋友，追到家裡來四處造謠，說羅初騙他的錢，又不肯跟他等等，名聲壞得緊。
我說：「你們遠在西疆，這事兒你們都知道？」
我母親說：「村里就有那男的認得的人，四下里傳遍了，叫羅初不好做人。」
我說：「那管什麼？羅初又不在羅余過生活——她可能這輩子也不再回去，任他們說去吧。」
我母親教育我：「無論如何，你不能學她，壞了名聲。依我說，你應該儘快帶他來家看看！」
「來家？」我問，「羅家大院？還是哪裡？我們哪有家？」
漂泊在西疆，像寄生蟲一樣寄生在我哥哥身上的父母，其實對家庭的概念，就只剩下那些糟粕原則。
我母親沉默了。半晌，她不得已退一步說道：「你哥哥買了房，結了婚，咱們就定下家了。那時候你再帶他來吧。」