所謂電視劇里的高中青春感，從來不只是林蔭道、校服和夕陽。
它需要一點青澀、唯美的濾鏡，需要一段恰好在某人抬頭時響起的音樂，還需要鏡頭把擁擠、吵鬧、甚至有些乏味的日常截下來。
於是走廊盡頭的一次回頭會變得很重要，操場邊遞過去的一瓶汽水會變得很浪漫，連放學後兩個人並肩走過的十分鐘，也會被說成一段不會再有的時光。
電視劇里的俊男靚女，當然很難讓普通人代入。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
大多數人的青春沒有那麼美好的鏡頭，不會有正好落在側臉上的夕陽，也不會在每次尷尬沉默時都有背景音樂替他們解釋心情。
但人們還是願意看，因為那些虛構出來的校園和人群里，藏著一些過於熟悉的東西。
是曾經喜歡過卻沒有說出口的人，是畢業時匆匆斷掉的聯繫，是某個本以為會一直同行、最後卻消失在通訊錄深處的名字。
那些人有時候回頭看時，會覺得當年的自己實在傻得厲害。
可正因為傻，才會記得很久。
楚子航沒有看過青春劇，他也沒有讀過校園戀愛的小說。
他的生活里，校園是教室、訓練場、圖書館和一張張試卷。
別人聊起哪個班的誰喜歡誰，他大多聽不明白，也沒有興趣追問。
所以這片樹林的青春感，他並沒有感受到。
楚子航對這裡的第一印象，是銀杏樹長得異常茂盛。
樹幹粗大，枝葉向兩側撐開，許多年都沒有被人修剪過。
即使在冬末，銀杏葉也金黃，風吹過時，一陣嘩嘩聲響起。
黃葉燦爛，有人會說它像黃金，也有人會說它像火焰。
楚子航覺得都可以，如果是對生活有足夠感悟的人，站在這裡大概會覺得賞心悅目，再順便感慨時間過得太快。
也許會有人拿出相機，在夕陽落下時記錄枝葉和天空顏色同色的畫面。
也許有人專程前來，只是為了看一看銀杏樹還剩下的黃葉，或者在楓葉變紅時站在樹下，等一陣風把葉子吹到肩上。
這些景色確實值得看，但楚子航還是沒看出青春感在哪裡。
夏彌的感受和他完全不同，她是最熱愛生活的人。
有時候她在路邊看見一朵孤零零的小花，都會蹲下來研究半天。
她認為這朵花大概是特意為她開的，因為它長在孤零零的地方，而她剛好也孤零零地走過來。
夏彌高興的踩在地上隨風輕晃的楓葉。
楓葉被鞋底壓住，發出咔咔的輕響。
她專挑那些顏色最紅、葉片最完整的踩，踩完一片，又去找下一片。
樹林裡的落葉眾多，她走出幾步，鞋底便帶起一串細碎聲音。
楚子航安靜的跟著她。
夏彌外套的下擺在風裡輕輕擺動。
她走在樹影之間，時不時看看腳尖。
「師兄。」
「嗯。」
「你知道我以前有個小小的夢想嗎？」
楚子航想了想。
「不知道。」
「也不算夢想吧。」
夏彌低頭踩過一片葉子。
「可能只是一個小小的心愿。」
「就是有一天，當我從外面回家，推開門以後，能先說一句我回來了。」
她頓了頓。
「然後家裡有人回答我。」
微風將幾片銀杏葉吹到了夏彌手裡，她呼氣將葉子吹走。
「比如說，你回來得剛好，飯菜也剛剛做好。」
「或者說，你怎麼才回來呀，我等你很久了。」
夏彌輕聲道。
「一個人待久了，身體和精神上都會很自由。你想幾點回去就幾點回去，想吃什麼就吃什麼，不會有人問你今天過得怎麼樣，也不會有人因為你回來晚了多說一句，可是有時候，也會有一點孤獨。」
楚子航輕輕捏了捏夏彌的手。
楚子航以前不太理解，為什麼有人會用愛不釋手來形容對某樣東西的喜歡。
他覺得東西再重要，也總要放下，手一直握著會妨礙做事。
現在他覺得，有些東西確實可以一直握著，愛不釋手的東西也可以是手。
夏彌的手很軟，掌心溫暖，手指有清晰的骨節，被他牽著時，讓人不太想鬆開。
夏彌說完那些話，等了一會兒，楚子航卻沒有回答。
她轉過頭，發現師兄正低頭看著兩個人牽在一起的手，還不時用手指碰一碰她的手心。
夏彌被握住的手不安分地動了一下，警告提醒他一下。
楚子航抬起頭。
「怎麼了？」
夏彌撅起嘴。
「師兄，我剛剛對你說了好長的話。你快重複一遍。」
楚子航挑了挑眼皮。
「嗯，對不起，夏彌。」
「我剛剛在想一些別的事，沒太注意，可以再講一遍嗎？」
夏彌皺了皺鼻子。
「那好吧，我再講一遍，你可不能再走神了。」
楚子航點頭。
「好。」
西風驟起。樹葉在枝頭嘩嘩作響，落葉翻滾出去，撞到樹幹才停下。
夏彌深吸一口氣。
「我說，我以前有一個心愿，是在我推開家門時，有人在家裡歡迎我。」
楚子航點點頭。
「你忘記說，進門時要先喊一聲我回來了。」
夏彌愣住，她狐疑地看著楚子航。
「師兄，你剛剛不是沒聽到嗎？」
楚子航搖頭。
「聽到了，但是我覺得，這個心愿要說兩次，能讓為你實現心愿的人記得更清楚一些。」
夏彌站在變大的風裡，卻好像聽見了自己的心跳，也可能只是樹葉落下時，碰到了她的胸口。
她把臉轉向另一邊。
「誰是為我實現心愿的人，我怎麼不知道呢？一件事如果都要說兩遍，我會很累欸。」
楚子航握住她的手，稍微加重了一點力道。
「我有點擅長做飯。」
夏彌回過頭，楚子航看著她。
「應該會在你到家的時候，剛好把飯做好，但我可能不會說你回來晚了。」
他停頓了一下，柔聲說。
「我一直認為，你什麼時候回家都不會晚。」
夏彌一時沒有說話，低頭看著兩個人交握的手。
楚子航的力道並不大，卻讓她覺得自己好像很難把手抽出來。
她也並不想抽出來，只好用指甲輕輕撓了撓他的掌心。
「回答錯誤。」
「為什麼？」
夏彌抬起頭理直氣壯的說道。
「難道你不應該和我一起回家嗎？我一個人在外面，你都不陪我嗎？」
「難道以後你要讓我出去打工兼職賺錢，去養在家裡待著的你嗎？」
「難道我已經很累了，回家還要自己開門嗎？」
「為什麼不是有人背著我，把我背到家裡呢？」
楚子航看著她，忍不住笑了一下。
夏彌總能在很短的時間裡，找出一大串毫無關聯、但聽起來又理所應當的理由。
她剛剛明明還在說回家時有人等她，轉眼就把話題變成了楚子航應該負責陪同、賺錢、開門和背人回家。
這些事完全沒有邏輯，但從夏彌嘴裡說出來，又像是他確實應該全部做到。
楚子航點頭。
「你說得對，女孩子一個人出門有些危險，累了是要有人背著回家。」
夏彌的眼睛微微亮起來。
楚子航繼續說。
「但是夏彌，你剛剛叫我大笨蛋，所以這些我是想不到的，你要講第二遍才可以。」
夏彌繃住小臉。
「真是笨蛋。」
她清了清嗓子。
「以後你要在家裡，為辛苦一天的我準備飯菜，還要迎接我回家。」
「還要陪著我一起在外面辛苦，還要背著很累的我回家。」
她停下來認真想了想。
「還有……」
楚子航等著。
夏彌眯起眼睛。
「還有你要多思考，多琢磨。」
「你知道的，少女的心思是捉摸不透的。我有時候都不知道我在想什麼，所以你要比我知道更多我要想的事情。」
楚子航沒有猶豫。
「聽起來有些難度，我會儘量完成。」
夏彌的眼睛裡像是忽然亮起了星星。
「師兄，你真的答應了？」
楚子航點頭。
「嗯。」
「嘻嘻，如果路明非知道了，他會嘲諷你簽了賣身契約的。」
楚子航抬起另一隻手，指了指夏彌。
「我的血契還在你身上。」
夏彌愣了愣，很快眉開眼笑。
「是哦，你的契約真的在我身上。」
她搖晃著兩個人牽在一起的手，繼續沿著步道往前走。
她不急著走出這片樹林，剛進入樹林時，她只覺得這裡的樹好看，地上的葉子好看，陽光落在枝頭也好看。
現在她好像真的感受到了蘇阿姨所說的青春感。
青春感就是她和楚子航牽著手，走在一條沒有明確目的地的小路上，說著一些將來可能做到、也可能根本做不到的事。
樹林深處的一棵銀杏樹上，貼著許多便利貼。
便利貼被膠帶粘在樹幹上，有些已經被雨水泡皺，有些剛貼不久。
紙片疊在一起，從遠處看像樹幹上長出了奇怪的鱗片。
夏彌拉著楚子航走近。
她仰著頭看了一會兒。
「師兄，這裡居然有便利貼樹。」
有一張黃色便簽寫著：「高二三班張子豪喜歡陳雨晴。」
旁邊一張粉色便簽寫著：「王宇航和李夢瑤要永遠在一起。」
更上面還有一張字跡很大的：「周杰是豬。」
楚子航仔細的看。
夏彌評價道：「寫這些便利貼的人，大部分成績應該很差。」
楚子航看向她。
「為什麼？」
「字很難看。」
夏彌指了指其中一張便利貼。
「而且，這張把永遠寫錯了。」
楚子航認真看了一眼。
「嗯。」
夏彌繼續說。
「而且根據我發明的夏彌周圍人統計法，成績很差的人更容易分手。」
楚子航問：「成績差和分手有關係嗎？」
夏彌點頭。
「當然有，我以前有一些記不得名字的同學，他們裡面很多情侶成績都很差。在學校里找不到樂趣，就去談戀愛。很多甚至不是畢業時分手，是膩了就分手。」
楚子航若有所思。
「所以成績差和分手相關。」
「很相關。」
「成績好就不分手嗎？」
夏彌點頭。
「再次根據夏彌身邊統計法，這個也相關，因為成績好的不會早戀。」
她挺起一點胸口。
「就像我，成績很好，體育也很好，我可從來沒有早戀的想法哦。」
楚子航沉默了兩秒。
「很權威的統計。」
夏彌笑眯眯拍了拍他的手背。
「師兄，你已經學會在我胡說八道的時候認可我，我覺得你真的可以完成我的所有願望了。」
楚子航又看了一眼樹上的便利貼。
有些紙上寫著名字，有些畫著歪歪扭扭的愛心，還有些寫著「永遠不要分開」。
這些人也許已經離開學校，也許早已不記得自己寫過什麼。
楚子航問：「你想寫嗎？」
夏彌在樹前站了一會兒。
她本來想說不寫，把名字貼在樹上，等風吹、等雨淋、等紙慢慢褪色，這種行為聽起來笨笨的。
她不喜歡把重要的東西交給一棵樹保管。
可她看見一張粉色便簽的角落上，畫著一隻很笨的小鴨子。
鴨子旁邊寫著兩個名字，字跡很新，有兩個人已經來這裡寫過了。
夏彌忽然覺得，後寫的比先寫的聰明一點。
「寫，但不要寫名字。」
「寫什麼？」
樹下放著一隻塑料盒，裡面裝著筆和不同顏色的便簽，夏彌從盒裡抽出一張。
夏彌挑了一張淺藍色的紙。
她把筆遞給楚子航。
「你寫。」
「寫什麼？」
「寫我回來了。」
楚子航接過筆。
「然後呢？」
夏彌說：「再寫有人在等。」
楚子航低頭，在便簽上寫下幾行字。
夏彌湊過去看。
紙上寫著：「夏彌回來了，楚子航在等。」
「師兄。」
「嗯。」
「你寫得太直接了。」
楚子航看了一眼便簽。
「不對嗎？」
「不是不對。」
夏彌把便簽拿過去。
「但別人看見會認為我是個壞女孩。」
「為什麼？」
「讓別人一直等是壞蛋才會幹的事。」
楚子航想了想。
「那也沒關係。」
夏彌把便簽翻到背面。
「換一張。」
樹林一點點黯淡，下午在慢慢接近傍晚。
一天裡最容易讓人覺得好看的時刻，往往不是正午，也不是深夜，而是天將黑未黑、將亮未亮的時候。
太陽升起和夕陽落下時，世界會暫時收起清晰的邊緣，製造一段最美的時刻。
愛情似乎也是這樣。
夏彌拉著楚子航，把樹林裡的便利貼翻了很久。
她看完了每一棵樹上的紙條，楚子航始終聽著她吐槽。
有些便簽上的名字，夏彌會替他們編故事。
「這個王浩和林小小一定是分手了，因為王浩寫得太大，林小小的名字太小。」
「李曉月最喜歡周星宇，這個會在一起很久，因為字很難看卻寫得很認真。」
離開樹林回家，夏彌仍然興致勃勃。
她覺得今天好像做了很多事。
逛了超市，買了很多零食，聽了一場媽媽式的談話，被安排著和楚子航牽手走進樹林，又看完了一堆不認識的人寫下的便利貼。
可仔細想想，他們也只是走了一段路，看了一些紙，講了很多沒有實際用途的約定。
但她很願意楚子航陪著她度過這樣的半天，無所事事，又事事俱全。
楚子航握著夏彌的手一直未分開，直到寫著繪梨衣＆路明非&house的門前，夏彌抽回來了手。
她走到門前，伸手準備推門。
手剛碰到門，她卻停住了。
她回過頭，「師兄，你知道回家要有的儀式感嗎？」
楚子航搖頭。
「回家的儀式感？不知道。」
夏彌有些得意，她推開門，大聲道，「我回來了。」