南雲初不知道自己怎麼離開訓練場的，雙腳像是有了自己的記憶，自動踩在夯實的沙地上，一路走回宿舍。
走廊空曠，只有她的腳步聲，一聲，又一聲，敲在心上。
門沒鎖。
輕輕一推就開了。
房間照著原樣復原，六張上下鋪，一張舊書桌，一把椅子。
窗外是西北高原慘白的天，日光蒙塵斜照進來，在水泥地上切出一塊晃眼的光斑，塵埃在光里無聲飛舞。
她在門口站了一會兒，才進去。
書桌靠著牆，桌面空蕩乾淨。
她記得左邊第一個抽屜總是有點卡，得往上抬一下才能拉開。
那時候裡面塞得亂糟糟的：地圖邊角、鉛筆、用空的彈殼……
本書首發 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
還有那張紙條。
她伸手，指尖觸到拉環，頓了頓，用力一拉。
「咔噠。」
抽屜順暢地滑出，沒有一絲阻礙。
空的。
徹徹底底。
她早知道會這樣。
只是不願信。
那張紙條，或許只剩她一個人記得內容。
任務前一晚，他們癱在訓練場邊，對著星空吹牛，七號說，城裡新開了家電影院，幕布有半個訓練場那麼大。
五號枕著頭盔，聲音悶悶的，說想去看看，想知道坐在黑乎乎的屋子裡，看別人的故事哭哭笑笑的，到底是個什麼滋味。
她當時背著槍路過，聽見了，甩過去一句，「看來訓練還是太輕鬆，閒出毛病了。」
鬨笑和抱怨混成一片。
吵吵嚷嚷的。
回宿舍後，她還是在任務要點背面寫下一行字：
「任務結束，進城，包場，讓你們看個夠。」
沒署名，就那麼簡單一行字，帶著她一貫硬邦邦的、不像承諾的承諾。
寫完隨手塞進這個抽屜，想著回來再給他們看，到時候，一定能換來更響的、沒心沒肺的歡呼。
後來……
沒有後來了。
承諾還在心裡，卻再也沒人能來兌現，再也沒人對著她歡呼。
她回來了。
回到這個以為要很久以後才敢回的地方。
可只有她一個人回來。
那些懂她的、陪她的、信她的人……
除了已成植物人的三號，都不在了。
只留下這間復原如初的屋子。
和空無一人的「家」。
窗外，戈壁的風永恆地吹著，嗚嗚咽咽，像一首唱不完的輓歌。
南雲初的膝蓋突然失去了所有力氣，「砰」的一聲，重重砸在堅硬的地上。
她把他們留在了過去。
連一場電影，都沒能帶他們去看，壓抑了太久的愧疚，終於繃到了極致，眼淚決堤而出。
「對不起……」
她泣不成聲，破碎不堪。
「……對不起……」
她重複著，一遍又一遍，頭越垂越低，額頭幾乎抵上地面。
肩膀聳動著，卻發不出嚎啕的聲音，所有的悲慟都堵在胸腔，悶成要把人撕裂的痛。
「我沒能把你們帶回家……」
「我沒能……沒能讓你們……活成胡楊的顏色……」
最後幾個字碎在哽咽里。
她跪在那。
哭得像失去整個世界的孩子。
哭吧。
在無人看見的角落，在虛假的繁華之下，允許自己，做一回自己。
不是「厲太太」，不是「南雲初」，不是「永夜隊長」，也不是任何需要完美偽裝的角色。
只是一個回家了，卻找不到家人的孩子。
門外。
厲沉淵倚牆站著，裡面的每一聲嗚咽都颳得他心肺生疼。
他本想給她足夠的時間。
可哭聲漸漸變了調子，從宣洩變成近乎窒息的抽噎，仿佛連喘氣都艱難。
他終是沒忍住。
推門，走到她身後。
南雲初還在抖，哭得支離破碎。
厲沉淵無聲嘆息，手臂從她身側環過，稍稍用力，將她從地上帶起，按進懷裡。
他什麼也沒說，下頜輕輕蹭過她發頂。
房間只剩下呼吸聲，抽泣聲。
他的，和她的。