城東那條老街，宋喬沅是自己去的。
去之前她按前一天問清的規矩備齊了東西：印鑑存根的拓本、老檔房那頁紅筆圈的抄目、一份本人身份的底檔。東西裝在一隻舊帆布包里，包帶磨白了一截。
那家舊字號在街面中段，門臉不大，招牌上三個字掉了兩個金漆。門開著，裡頭擺著兩張條桌，靠牆一排架子，一個上了年紀的夥計在門口擇菜。
她報了來意，說要看民國三十一年的過戶底。夥計放下手裡的菜，進去叫她等。這一等就是半個鐘頭。這半個鐘頭裡，宋喬沅把門口那排架子看了兩遍：最上層擺著幾隻舊木匣，匣面上貼的籤條全部朝里，看不見字。她記下了這三處。
叫她進去的是後堂。後堂里坐著一個人，四十來歲，短袖，腕上一隻表，桌上擺著一壺茶。他自稱是這家的現任東家，姓邵。
本書首發 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠書庫廣 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「宋老師的事我聽過。」他把茶推過來，沒倒，「字號的底早就不全了。三十一年的那幾張，前年雨大，泡了一回，廢了。」
「廢了該有報備。」
「小字號，誰管。」他笑了笑，「宋老師要看，我這兒只有一本流水，別的一概沒有。」
宋喬沅沒去接那壺茶。她把抄目攤在桌上，指了指那行紅圈：「缺的這張存根，去年被調到老檔房過一遍，回頭只還了兩張。這一張上頭寫的是貴號的名。東家說沒有，我就當沒有。可我今日既然來了，麻煩把這兩年的報備帳翻一翻，我好知道這底是哪一年廢的。」
那東家臉上的笑停了一下。
「宋老師這是不信我。」
「我信不信不打緊。」她把話放得平，「帳拿來對一對，就都清楚了。」
他沒翻帳，反倒把身子往椅背上一靠，說了句別的：「宋老師如今攀上了陸家，做事自然順。可這城東的老字號，歸的是當年的字號公所。公所現在還立著規矩，外人要核底，得有兩個在冊的同鄉作保。宋老師若真要核，按規矩來，三個月後再來一趟。」
三個月。這三個字說出來，就是在拖。
「規矩我認。」宋喬沅把抄目收起來，折好，「勞東家寫下公所的名號，還有在冊同鄉的名單。我照著辦。」
「這名單不對外。」
「對外不對外，我今日不是來討名單的。」她起身，「東家寫不寫，我改日去公所問。」
她轉身往外走。走到門口時，那東家在身後說了一句：「宋老師慢走。有句話我當提醒您，這城東的舊底子，翻得太清，未必是好事。」
宋喬沅沒回頭，也沒應這一句。她出了門，站在街面上，把帆布包的帶子理了理，往街口走。
街口那家小飯鋪前頭停著一輛送貨車，橫著占了半條街面。她繞過車尾的時候，旁邊一個蹲在地上的男人正把腳從踏板上收回來，收得急，碰倒了立在牆邊的一隻舊木凳。木凳橫著倒下，砸在她腳面前。
她往後一閃。
肩膀先被人接住了。她這才知道自己身後一直隔著半步的距離。
宋喬沅回頭。
陸京珩站在她身後，一隻手扶著她的肩，另一隻手已經抬起，橫在她和那個蹲著的人中間。那人的手還伸著，像要扶凳，動作停在半路。
「手。」陸京珩開口，只有一個字。
那人把手縮了回去，彎腰把凳子扶起來，嘴裡嘀咕了一句什麼，趿著鞋退進飯鋪里去了。
宋喬沅還站在他身前那塊地方。他的手臂橫著沒收，把她圈在身體和牆之間那一點窄地方。兩人之間隔著的那點距離沒了。
是近得能看清他下頜那道線的那種近。
她沒有動。他也沒有立刻鬆開。
「你怎麼在這兒。」她問。
「來這邊辦事。」他答，「路過看見你進了那家鋪子。」
「辦事不該是這條街。」
「是這條街西頭。」他這才把手放下來，人也退了半步，「那家舊字號的底，你核到了？」
「拖了三個月。」
「嗯。」他應了一聲，沒往下說，也沒有立刻走的意思。
宋喬沅看了他兩息，把帆布包換了只手拎：「你辦事的那頭在西頭，這會兒怎麼走到了街口。」
「順路。」
這兩個字她聽過很多回。她沒揭。
兩人並肩往街口走。走到一處正在修繕的鋪面前，腳手架外頭圍著竹籬，籬笆口敞著，一段沒釘牢的木板翹在上頭，風一吹就往下晃。
她正從籬笆口過。他抬手按住那截木板，另一隻手從後頭虛虛護在她肩背外頭，沒碰上，一直扶著她把籬笆口走完，才收回去。籬笆外頭站著兩個看鋪的閒人，目光在她和他之間來回看了兩趟。
宋喬沅的腳步沒慢。他看了她一眼。
「那兩個人看著呢。」他說。
「看見了。」她答，「讓他們看。」
到了街口，她的車停在對面。她正要過馬路，他叫住她。
「今日那家東家講的是公所推保的路子。」他說，「公所里有兩個姓邵的，一個是管事的，一個是記帳的。」
「你查過了。」
「城東這一帶姓邵的，我昨兒讓人挨個摸了一遍。」他答，「摸出來的東西我擺你面前，核不核在你。」
「你早上說順路。」
「早上還沒摸完。」他說得坦然，「剛才摸完了。」
宋喬沅看著他，沒忍住，嘴角動了一下，很快收住。
「東西在哪兒。」
「車上。」他往街口那邊抬了抬下巴，「我送你回去，路上說。」
車是黑色的，停在街對面一棵樹下。過馬路時她走前，他走後，兩人之間那半步的距離一直沒變。
上了車，他把后座那隻紙袋遞過來。裡頭是一張手抄的表，列著城東在冊的幾家字號，後面各注了現下經手人的姓，末頭一行寫著「公所推保的在冊同鄉，本年只此兩名」，底下兩個名字，一個邵，一個也是邵。
「同一支人。」他答，「一個在公所管印，一個在街上記帳。」
「那家鋪子那個東家，跟這兩位什麼關係。」
「他姓邵，可他不在冊。」他的目光落在前頭那條路上，「他掛在別人底下做事。掛的那位，不姓邵。」
宋喬沅把表折好，壓進包里，沒有追問掛的是誰。
「這個我自己核。」她說。
「嗯。」他答了一聲，「表給你，怎麼走你定。」
車往前開。她把車窗降了半格，風把額前碎發吹起來。她抬手把頭髮別到耳後，轉過頭的時候，看見他也正好轉過來。
兩個人的目光在車裡撞上。車裡那點安靜，比外頭的車聲還清楚。
他先把目光收回去，看前頭。
「到了。」他說。
車停在工作室樓下。她開門下車，站著彎腰，從車窗里看他。
「今日這一趟，」她說，「你路過的事，我記著。」
「記什麼。」
「記著有人站在我後頭半步遠的地方。」她把話說完，直了身，「你回去慢點開。」
她轉身進門。走到樓道口，她停下，回頭看了一眼。
那輛車還停在原處，沒走。車窗里一點紅亮了一下，又滅了，接著發動機響了，車往街口去。
宋喬沅上了樓，進門，把帆布包擱在案上，把手抄表抽出來看了兩遍，拿出本子把那兩個姓抄下來，又添了一行：公所在冊，本年只此兩人。
寫完她合上本子，起身把那隻舊帆布包掛回門後。包帶在牆上蹭了一下，磨白那截又裂開一線。
她看了一眼那條裂口，沒動它。