上午的字號坊後巷，老帳房把她送到二門口，臨了壓著聲補了一句：「宋老師這卷底子，還是別一個人翻。」說完就退回去，把門閂從裡頭搭上了。
宋喬沅站在巷口的日頭裡，手裡那捲對了一夜的舊帳，卷口還捆著昨日他替她解開的繩。
後半卷她終究沒看完。
昨夜她把帳房前門從裡頭上了閂，那半卷原樣捆回去，托給了留在暗處的那個人守著。今早她去取，門是虛掩的，燈已經熄了，卷還擱在案心那點光里，繩結是她昨夜親手打的那個，一絲沒動。
她出了巷口沒走幾步，腳步自己慢了下來。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
坊前那面新釘的朱漆招牌底下，停著一輛她沒見過的深色車。車門半開，有人正從車上下來，一身最普通的舊布衫，袖口松著，下車先彎下腰，替后座那人把車門穩穩扶住。
后座下來的人，她認得。
那副肩背她看了小半年，從來只在她抬手夠得著的地方站得筆直，沒彎過腰。今日他彎著，一隻手拎著只布包的藥，另一隻手虛虛按著車頂，等布衫的人把台階扶穩，才鬆開。
不是她認過的那輛車，也不是程遠。
宋喬沅沒有上前。她退回巷口那堵牆的影子裡，隔著一條街，看那兩個人一前一後進了坊隔壁那條胡同。車沒熄火，雙閃打了兩下。
她站在那裡，手心把那捲帳攥緊。這半年她見過他在她跟前、在那些場合里、在暗處等她一趟又一趟的樣子，獨獨沒見過他這樣，繞開所有她認得的門路，天不亮就摸到了這一頭。他拎著藥，走的是側門，身邊連個熟臉都沒帶，像是壓根不打算叫她撞見。
卷帳的繩頭從她指縫裡滑出去半寸，她沒去接。
正出神，坊里有人推門出來倒水，見她站在原地，還當她等門，熱絡地招呼了一句：」宋老師今兒又來了？從前門進就是，後門那條巷子近來亂。」她應了一聲，沒接那話，就著這聲招呼，自己先動了步。
老字號那頭她照舊去了。昨日的半張收訖單，她按規矩辦了登記，領了回執，又順路核過一頁同街的鋪面交割底。該問的都往上一層層問到了，一處沒繞，一處也沒托人代勞。
後堂那位管事的起初還推，說這鋪子早不歸他們管。她把回執和人名一併擺上櫃檯，問他這半年來這家鋪面換過幾回手、經手的人姓什麼，那管事的被問住，翻了兩回冊子，末了從中抽出一頁抄給她。她給了錢，接了那頁，也沒多話。
出門時，她把那頁和手裡的舊帳並在一處，壓進包底。該串的線她自己串了一頁，沒少一環。
只是出老字號的門，她沒走平常那條路，拐回去又繞了坊前那條巷口。
那輛深色車還停著。隔著半條街看，車門虛掩，裡頭沒人，方才那兩下雙閃早停了。她站著等了一刻，正要轉身，巷子那頭傳來腳步聲。
先出來的是那個穿布衫的，手裡空著，腳步很快，先一步鑽進駕駛座那一側。隔了半息，那位才從胡同里出來。走到車邊，他沒有立刻上車，先低頭看了看這一側的門把手，像是方才那隻手在車頂撐得久了，指節一時僵著，沒緩開。
隔著半條街，她看見他袖口那道舊痕露出半截。上回在工作室，她給他上過藥，那道口子早結了痂，可袖口磨過那處，他還是沒肯換個袖子穿。那天她把藥塞進他掌心，說了句用完了再來取，他到現在，一次也沒來取。
他沒往街這頭看。
宋喬沅也沒出聲。她本可以走出去，隔著一輛車問一句他來做什麼，可腳底像被什麼釘住，到底沒動。
車開走了。她站在原地，手裡那捲帳的繩頭又滑出去半寸，這才背過身，把那半條街甩在身後。
回到工作室已經過了飯點。她進門先沒坐，把那捲帳在案上攤開，解了繩，一頁一頁往下核。前半卷昨夜對過的，壓著角；後半卷其實不難認，筆筆都對得上泰和記早年那一脈經手的手氣，連昨早他說出口的那處改過的日期，也在這一冊的夾行里對著。她昨夜一頁沒看，就把它捆起來交出去了。
核到末幾頁，她把帳合上，沒急著收。
後半卷里那幾筆經手，她昨夜其實是捨得的。托出去的時候她沒多猶豫，想著有人守著更穩。可真在自己案上對著這一冊看下來，她又覺得，這卷帳本該是她自己一頁一頁翻完的。昨夜她把這半卷交出去，交得比想像中乾脆，這念頭轉過一圈，她沒往下再想。
案角那盞小燈亮著。她伸手把燈挪了半寸，讓光正落在封面那幾行舊字上，又空出案面一格，把明日要帶的兩半張底擱過去。擺完這些，她才拉過檯曆。
明日那一格還是空的。筆尖懸著，停了一息，沒往下落。她先把燈往牆角轉了轉，壓暗半檔，想了想，又轉回來。
窗外的光斜斜落在帳本封皮上，那兩行舊字被照得發亮。她盯著看了一陣，忽然把上午巷口那一幕又翻上來。
方才她在坊前沒細看，這會兒才想起一處不對：那輛車停的位置，正對著坊里那扇二門的側窗。坐在車裡的人，不用下車，就能看清誰從二門進出。
她今早從二門出來、打側窗底下走過，那個人若一直坐在車裡，一定看見了。
她起身走到窗前，抬手把窗簾拉到一半，留了半扇，又把那捲帳收進抽屜最裡層，壓上那兩半張底，合上抽屜。
轉身時，她把案上那盞燈挪回了原來的位置。
抽屜里的東西其實不多，一頁舊帳、兩半張底、一張回執，還有昨夜那捲沒看完的帳。這幾樣湊在一處，她心裡那條線就清楚了幾分：坊里的卷底、坊外的車、車上下來的那個人，要的都不是她這一頁帳上的字。有幾樣她還串不通，也不急著此刻就想通。
她把窗簾那半扇留給明早要進來的光，沒全拉上。
夜裡十一點，樓下那盞路燈忽然滅了，過了兩息，又自己亮起來。她隔著那半扇窗往下看，巷口正對著樓道的位置，停著一輛車，沒開燈。她看不清是不是上午那一輛，只看得出車頭朝著樓道，一動不動。
她站著看了一刻，車沒動，也沒人下車。
她沒再往窗外看，回身把檯曆翻到明日那一頁，就著燈，在那格底下寫了兩個字。
那捲底子明日還得對，老字號那條線也還得往下捋。可她先做的，是把桌面歸回原樣，一寸都不叫它顯出今夜有人動過。
明早那趟老字號，她仍舊一個人去。