婚後頭一天坐正屋聽事，天才亮透，堂屋案上的香還沒換第二遍。
來的不是管家，是二房兩位管事的奶奶。一個姓章，一個姓何，手裡各抱一本冊子，進門前先在門檻上站定，把裙角拍了兩下才跨進來。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜
「按老例，新婦進門頭一日，要把婆婆手上的舊帳接著。」章奶奶把冊子擱在半張桌上，往她那邊推了推，「這是老太太在世時的往來單子，內宅的月例、人情、賞錢，都在上頭的。」
「老例的下一句是什麼。」宋喬沅問。
「接了帳，往後內宅一應大小事，由少奶奶拿主意。」章奶奶答得順，「拿錯了，往二房問。」
「問誰，問哪一位。」
章奶奶沒接這句，只把冊子又往前推了半寸。
宋喬沅沒去碰那兩本冊子，先看的是她們進門時擱在一旁的那隻木匣。匣蓋沒扣嚴，露出一角紅紙，紅紙上一個「壽」字，邊兒裁得新鮮。
「這匣是備著今兒用的？」
何奶奶眼皮動了下：「老太太在世時常備著，誰家來賀，回一雙。庫房裡還壓著幾十對。」
「那先放著。」宋喬沅把茶盞往案上一擱，「帳從你說的地方起，說清一件事。這單子上的月例，是誰定的數，誰最後過的手。」
章奶奶翻開冊子，指了兩行：「老太太定，二房過手。她老人家走後這兩年，二房替著記，等新婦進門交回來。」
「替著記，記在兩本上？」
屋裡靜了一下。何奶奶先笑：「少奶奶這話說得，二房的奶奶們替家裡操持，難不成還替自己操持。」
「我沒說替誰。」宋喬沅把冊子拉過來，翻到中間夾著的那張折頁上，「這一頁上『綢緞莊』三筆，一筆記在老太太單子上，一筆記在你手上這本上，第三筆從頭到尾沒落帳。三筆的日期隔了四天，字號是一家。」
她把那張折頁按平，紅紙邊上一點墨跡剛好壓在「綢緞莊」三個字上。
章奶奶伸手要把冊子收回去，她按住冊子邊角沒松。
「這兩本我收下。」她說，「從今年起，內宅這道帳按新本子記。誰經手誰簽字，月尾匯總一回，交到正屋來。老太太的老例不變，只是往後不再兩本並行。」
「這是老太太留下的規矩。」章奶奶聲音低了半度，「頭一日就改，怕人說閒話。」
「閒話往後有的是。」她把兩本冊子摞好，壓在案角那塊鎮紙底下，「我怕的是同一筆帳記兩遍，到年底沒人認。」
何奶奶張了張嘴，到底把話咽了。兩人行禮退出去，走到廊下才聽見章奶奶低聲一句：「這話，得回去說一聲。」
宋喬沅沒接。她把那隻木匣翻過來看，匣底的棉紙是新墊的，壓著一枚幹了的桂花枝，枝上一段紅繩，繩結打得松，像是隨手系的。
午後她按老例去後院的庫房。管庫的婆子見了她，腰彎下去半截，鑰匙串抖得響，開了三道鎖才推開庫門。
庫里霉氣重。她往最裡頭走，腳下的磚有一塊沒砌實，踩上去響。角落裡齊著牆根堆了一溜帳冊，最上頭那幾本蒙的灰是新的，灰面上有一道整齊的指印，橫著擦過去，像是有人剛把它抱過來又放下。
她抽出最上一本，翻開第一頁，那頁上是空的。
「這幾本誰搬進來的？」她問。
婆子把頭埋下去：「前幾日下雨，怕漏，把下頭的往上挪了挪。」
「往上挪，是從哪一垛挪的。」
「那垛上頭是有數的。」婆子的聲音更低了，「少奶奶問的是數，我這腦子記不住數。」
「記不住就照原樣。」她把那本冊子舉起來，對著門口那點光翻了翻，「今天動過哪幾垛，你回頭拿筆給我畫一張圖，畫得出來今天就算了。」
出庫房時天陰下來了。她走過廊子，堂屋那頭亮著燈。
陸京珩坐在堂屋一側的椅子上，手裡是一份單子，見她進來，把單子合了：「二房的人來過。」
「來過。」
「內宅這本帳，從前是二房管。」他說，「你要接，就得連他們手裡的舊本一起接。接不全，往後哪一筆都對不上。」
「我接了。」她把那本冊子往案上一放，「接的是三本，不是兩本。」
陸京珩看了她一眼，沒問第三本。他起身把窗子關了半扇，回頭只說了一句：「後頭那間庫房的門，你明天再去一趟。鑰匙在管家手上，我讓他給你留著。」
「你不去？」
「你去的地方，我不去。」他把那份單子留在了案上，「字是簽給我看的，帳是記給你聽的。分清楚。」
他走了。她拿起案上那份單子，展開看了一遍，是陸氏三處庫房的鑰匙清單，末一行添了一筆，正是後院那間。
黃昏時章奶奶又來過一趟，這回不是送冊子，是送話。她站在院裡，沒進門，說二房那位老太爺的話：新婦接帳頭一日，老例得照辦，明日一早二房的兩位奶奶再來，請少奶奶把兩本冊子原樣退回去，往後再從頭商量。
「退回去，往後就是商量。」宋喬沅站在堂屋門檻內，聲音不高，「退回去，我連商量的話都不在手上。」
章奶奶在院裡站了一會兒，把手裡的帕子折了兩折，收進袖子裡。
「少奶奶，我說句多餘的。」她壓低聲音，「老太太那會兒，也是頭一天就遇上這事。她那時候退回去了。」
「退回去之後呢。」
「退回去之後就沒人再提。」章奶奶把手攏在袖口裡，「二房替她記了二十年。」
「那就是老太太讓二房替著記了二十年。」宋喬沅站在門檻內，「我不學這一條，別的都學。」
章奶奶點了下頭，把袖子裡的帕子又摸出來捏了捏。
「那我回去照這話說。」
她走了，院牆外頭一直沒再進來人。
夜裡她把那三本冊子攤在案上，一盞燈照到半夜。第三本翻到末頁，那頁上有半行字，字跡比別處新，寫的是「綢緞莊三筆，照老數」。後頭沒寫完，筆停在「照」字的最後一筆上。
燈芯爆了一下，她抬手剪了剪。堂屋外頭有人走過廊子，腳步停在門檻外，沒進來。片刻後腳步往回走，進了東廂那頭的院子。她抬頭看，門帘一動，只有夜風。
她低頭，把那半行字抄進自己的本子，在「照老數」三個字底下畫了一道線，線沒畫滿，停在紙邊。