夜裡十一點，宋喬沅把最後一批喜糖的名單對完。工作室的桌上攤著三樣東西：一張桌次圖，一張流程表，還有一冊她這幾日一直在改的賓客名錄。名錄上有很多劃掉的名字，劃得最利落的有兩處，一處是一個姓霍的老先生，一處是三年前那場婚禮上坐主桌的一位長輩。
手機響的時候，屏幕上是沈薇。
「我在你樓下，下來一趟，就十分鐘。」
她披了件外套下去。沈薇站在車邊，手裡拎著一隻紙袋，袋口露出半截桂花糕。
「我媽蒸的，你上回說好吃。」她把袋子塞過來，「順便告訴你一件事，我姑媽那個群里，今日有人問了你下個月的席面擺在哪家酒店。」
「問就問了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】
「後面還有一句：『聽說男方是陸家的，倒是趕上一場熱鬧。』」沈薇學著那種腔調，自己先笑了，「熱鬧。你辦婚禮，她趕熱鬧。」
宋喬沅把袋子接過來，站在路燈底下沒說話。
「沅沅，我跟你說個正經的。」沈薇收了笑，「你從前那場婚禮，是我陪你看的場地。那時候你連致辭都沒讓人寫，說了一句『省一道是一道』。」
「記得。」
「現在這一場，你辦了三個月。你那冊子我翻過一眼，連椅套顏色都自己寫。」
「嗯。」
「我就是想問你一句，你到底想清楚了沒有。」沈薇看著她，「不是問你喜不喜歡他，那個我不問。我是問你，你敢不敢要。」
宋喬沅低頭看手裡的紙袋。袋子裡的糕還溫著。
「我怕的不是嫁。」她說得很慢，「我怕的是再來一次，我還是最後一個知道的人。」
「陸京珩不是那個人。」
「他是不是，我自己會看。」她把袋子拎好，「三個月了，我一件一件都看著。這才是我答應他的理由。」
沈薇看了她一會兒，沒再問，轉身上車。走之前把車窗降下來。
「下個月那天，我坐哪一桌。」
「主桌，你面前那一排。」
「那你給我留一盤桂花糕，別都拿去送人了。」
車走了。她上樓，沒開燈，在椅子上坐了一會兒。案上那冊名錄翻開著，她拿筆在下個月那一天的日期旁寫了兩行字：一桌空席，為宋家；一桌空席，為我自己。
寫完她把筆擱下，去柜子里取次日要帶去場地的一疊單子。櫃門拉開的時候，最底層壓著的一隻木盒露出來。那隻盒子她一直沒動過，裡頭是離婚那天從陸家帶出來的幾樣私物。
盒子端出來，放在燈底下打開。最上面是一隻舊懷表，表殼上有細小的磨痕。表蓋內側刻著一行小字：庚寅年制。母親說過，這是外祖年輕時隨身帶的一隻表，後來不知怎麼就沒了。表下面壓著一隻折起來的紙角，紙角發黃，邊緣起毛。那是三年前那場婚禮的日子，一位上了年紀的師傅把一截線頭縫進她的裙擺邊上，末尾留了一行鉛筆寫的地址，是城西的一條老巷，上頭還有一個小小的「留」字，沒有落款。
她把紙角折回去，把盒子擱在案角。
第二日一早，她去了陸家老宅。
請她去的是陸京珩。書房在正屋後頭，隔著一道廊，窗外一棵石榴。她進去的時候，他正把桌上那堆東西往一塊布上收。桌上擺著三樣：一方舊印，一隻木盒，還有一張發黃的紙。
「你叫我來，是為這三樣。」
「坐。」他把椅子往她那邊推了半尺，「過幾日是老宅的祭日席，家裡這些年長的一個個都會到。有句話我打算在那裡說，今日先跟你講一遍。」
他先把那方舊印推過來。印面朝上，字口已經磨得發淺，印邊有一小角磕掉了。
「這方印我十六歲那年贖回來的。當鋪在西城，押了十二年。贖它的時候，我把在碼頭扛了兩年的工錢一次付了。」
「你為什麼贖它。」
「因為認得。」他把印收回去，擱在布上，「我八九歲的時候，在海西城西一家筆墨鋪做過三個月的學徒。鋪面門口有一條水巷，巷口就是金水橋。」
宋喬沅聽到那三個字，手在膝上收了一下。
「鋪子後頭住過一戶人家，住的時間不長，小半年。」他說，「那家有一位老先生，一位老太太，帶一個七八歲的小姑娘。小姑娘夏天穿一件藍布衫，跟著老先生出來量紙，量完蹲在門檻上看人拓字。我那時候替她搬過凳子，也替她跑過腿。」
他說到這裡停了一下。
「那位老太太看我年紀小，說過一句：這孩子手上有勁，將來是吃手藝飯的。那年冬天我起了一場高熱，三天沒上工，是老先生熬了一碗湯，湯里擱了姜。他端著碗站在鋪子門口說：喝了自家的湯，日子就得自己過。」
書房裡靜了一會兒。
「那碗湯我記了二十多年。」陸京珩說，「後來他們搬走了，走的是夜裡，天沒亮。鋪子門口留了一張紙條，是老先生的字，只有一行。」
「那張紙條你留著。」
「留著。」他從底下那堆紙里抽出一個信封，信封里只有一張薄紙，紙邊磨圓了，上頭一行字已經淡了大半。她把紙捧在手裡，認了半晌。
那是外祖的筆跡。那一筆一畫的頓勢，她閉著眼都認得。
「所以我第一次在陸家見你，是三年前你進門那日。」他說，「我站在廊下，一眼就認出你脖子上那隻墜子。那是那年那位老太太的東西。」
「你沒說過。」
「說了，你要怎麼辦。」他把信封收回來，「那時候你是二弟的媳婦。我要是說一句，你在這個家的日子就過不成了。」
「那後來呢。」
「後來你離了婚。你離了婚，我也沒走近。你在酒店裡吐得站不住那日，我讓車把你送回去，我自己沒上樓。」
「你為什麼不早說。」
「你身上那些事，一件也沒過去。」他說，「我早說一句，是替我自己。這一句我咽得下去。」
「這隻木盒是什麼。」
「那一式兩章的另一方。」他掀開盒蓋，盒裡還有一方印，比桌上那方新一些，「當年宋家字號斷的時候，兩方章分在兩個人手上。一方跟著散貨的人走了，一方被抵進當鋪。抵進當鋪那方，我贖了回來。前年秋天，另外那方在港城一家舊藏行露面，我托人替你收了回來。這兩方章我收著的時候，沒想過要讓誰來謝。」
「陸京珩，」她開口叫了一聲，聲音很平，「你替我做這些，我沒說過謝。今天也不說。」
「不用說。」他把布重新包好，「我做我的事。你做你的事。」
她把兩方印拿在手裡，對著窗光比了比。字口深淺不同，走刀的力道卻是一路的。合在一處，接縫嚴絲合縫。
她從書房出來的時候，天已經黑了。院裡石榴樹下擺著一隻小凳子，凳面上放著一把沒有撐開的傘。傘柄上刻著一個字，刻得很淺：宋。
她握著傘站了一會兒，把傘撐開，又收上。那天夜裡回到住處，她把兩方印並排擱在案上，印盒底下壓著那張老先生寫的薄紙。她把紙攤開，在簿子最末寫了三行：金水橋。三個月。一碗湯。
她起身去關窗，順手把檯曆拿過來。日曆上那一頁已經翻到月末，她在空白的那一格上寫了一個地名：海西。跟了一句：回來以後。
手機在床頭亮了一下。號碼她認得，只有兩句：那張喜帖的樣張，我留了一份。日子你自己定，席面你自己排。
她沒回，把手機翻過去扣在床頭柜上。