沈薇的電話打來的時候，宋喬沅正在海西那扇門裡。
三日前那把銅鑰匙開了鎖。門裡的東西她一件沒往外搬，只在堂屋、廂房、庫房之間走了一圈，把該記的都記在本子上。第二日她又去了一趟，帶了兩個人清點、登記、封存，手續走的是正經流程，每一筆都落了紙。
第三日下午，她在廂房理一摞舊年的書信，手機在包里響了三回。
她理完最後一份，才出來接。
「你可算接了。」沈薇在那頭，「我從上午打到現在。你先別急著說話，聽我說。」
「你說。」
「你那個事，圈裡今早炸了。」沈薇壓著嗓子，「說法是：陸家當家人要娶他弟的前妻。」
宋喬沅站在那扇朱漆門裡，看著院裡那棵老樹，沒作聲。
「這話頭是從哪出來的，我打聽了半天。」沈薇接著說，「不是陸家那邊漏的，也不是你這邊。聽說是前晚城南一位老先生的家宴上，有人借酒說了一句，第二天滿桌人都傳開了，越傳越細，連日子都編出來了一個。」
「誰說的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀 】
「那位先生說沒說過，他自己否認。」沈薇哼了一聲，「否認得挺含糊。沅沅，這口風不想讓你好過。」
「我知道了。」
「你就知道？你這邊什麼打算。」
「我先把手上的事做完。」宋喬沅把門裡那道帘子放下來，「晚上我去找你。」
那天夜裡，兩個人坐在沈薇家陽台上。沈薇把聽到的話一條條擺給她。宋喬沅一直聽著，只在最末說了一句：「這些天，先別回。」
「不回你讓他們傳？」
「傳他們的。」她站起來，「我要的是當面把話說清的場合。」
那個場合來得比預想的快。第三日晚上有一場圈裡的行業答謝宴，請帖半個月前就送來了。她本打算去露個面就走，到了那天還是換了身衣裳去了。
廳里燈光亮，人不少。她進去的時候，前頭那一桌正湊在一起說話，她走近，那邊的聲音低了下來。
「宋老師來了。」
一位穿深色套裝的太太先開口，笑著招呼她入座。坐下不到三分鐘，話頭就繞過來了。
「聽說宋老師最近在海西那邊辦大事。」那太太把杯子轉了半圈，「這門親事，怎麼定的日子？」
「還沒定。」宋喬沅答。
「沒定？」旁邊一位頭髮梳得一絲不亂的中年男人接過去，「我怎麼聽說，帖子都印下來了。」
「那是先生聽岔了。」
「這可不興說岔。」男人笑了一下，「宋老師這一門，從哪一頭說都不容易。前頭一段剛斷，不到兩年，又要進同一家的門。這滿城的人，往後見了面該怎麼稱呼？喊陸太太，還是接著喊宋老師？」
廳里那一片安靜下來。
宋喬沅把手裡的杯子擱在桌上，放得很穩。
「稱呼的事，不必先生們操心。」她開口，聲音不高，「陸家那頭姓陸，我這頭姓宋。我進的是一道正門，要辦的是明明白白的婚事。稱呼是往後的事，按什麼稱呼，到時候我會一個一個告訴各位。」
「這話說得厲害。」那男人還想往下接。
「不厲害。」她沒讓他接，「先生方才說，我前頭一段剛斷不到兩年。這段是誰斷的，滿城都知道，先生也該知道。我不解釋這一段，因為沒什麼好解釋的。我今日只是要跟在場各位說清一件事：我這門親事跟誰結、什麼時候結，是我自己的事。誰想拿這個做文章，我奉陪，可文章別做在我外祖家那扇門上。」
那句「外祖家那扇門」一出，前頭那幾個人神色各有變化。那男人端起杯子喝了口水，沒再說；那位太太把話岔去別處，招呼旁人夾菜。
有人在旁邊小聲說了一句「宋老師這脾氣跟從前一樣」。
這一席就這樣散了。
散席是九點多。她在廳門口跟人告了別，往外走。走到廊下，前頭台階上站著一個人，背對著廳里，手插在口袋裡，正是陸京珩。
他聽見腳步聲，回過頭。
「你怎麼在這兒。」
「請帖我也有一張。」他說，「來的時候看見你進去了。」
「那你怎麼不進去坐。」
「我進去坐，那些話就沒人敢說了。」他答，「他們要說的，你早聽見；你說了什麼，我也早聽見。」
宋喬沅看著他，明白他是從她進去就一直站在外頭。
「這一場我自己撐下來了。」她說。
「我看見了。」他點頭，「我在台階下面看你撐的。」
「你在外頭站的。」
「嗯。」
「這句話也算話。」
他笑了一下，很淺，轉過身來，兩個人一起往街口走。廳里的燈還亮著，前頭停著一排車。
走到車邊，他停下來。
「這門親事，日子你想什麼時候定。」他問。
「先把海西那邊辦完，再定。」
「那就定了。」
「我定了你再定。」她糾正他，「你沒跟我商量過一句呢。」
陸京珩看著她，答了一句：「那這回，我聽你的。」
宋喬沅拉開車門，坐進去前停了一下：「今日那位先生的話，你心裡有數沒有。」
「有。」他說，「風聲是從城南出來的。這一條我本來想再壓兩天，壓不住了才放給你。」
「為什麼壓。」
「因為你要自己站。」
她坐進車裡，關上門，把車窗降下一半。
「今晚的話，」她說，「明日會有人接著在下頭傳。」
「會。」
「那就先讓他們傳。」她把窗前那半截放下，「傳到最後，還得看我手上這張帖子怎麼印。」
車開了。她從後視鏡里看了一眼台階那邊。台階上那道影子還站著，沒往廳里走。
次日一早，沈薇的消息先到了，說昨晚那席上的話已經有人接著往下說，還添了新的說法，說宋老師當面把一位先生堵得沒話說，場面很難看。
「難看就難看。」宋喬沅回了三個字。
回完她把手機放下，坐到案前，把海西那扇門裡的清點單再對了一遍。
對到午後，門衛上來敲了一次門，說樓下有人送東西。她下樓去看，來人是陸家的一個老辦事人，遞過來一隻信封。
「當家的讓我送來的。」那人說，「他說明日東樓那邊有個席，宋老師去不去，都把這東西先收著。」
她上樓拆開信封。裡頭是一份帖子名冊的樣張。印得很素，深色底，中間一片空白，只壓了一行小字的位置，下面留出一塊寫名字的地方。
樣張底下壓著一張便條，筆跡她認得：
「名字空著。你定日子，我讓人去印。」
宋喬沅把樣張翻過來，背面什麼都沒有。她把便條也拿起來看了一遍，起身走到案前，從抽屜里取出一支筆，把便條攤在燈下，想了想，在便條那行字的下頭寫了一句：
「帖子先不印。海西的事，我要自己辦完。」
寫完她把便條折起來，放進一隻信封，寫上門牌，讓門衛送出去。
回來她坐在案前，看著那張樣張上那一片空白，看了很久。
窗外天漸黑。她起身開了燈，把樣張收進抽屜，又把那本記著海西門裡東西的單子取出來，一行一行往下看。
單子的最末一行，還是寫著她那日沒敢當即認實的那半個名字。
她把單子合上，擱在燈下，抬手把檯曆翻到下一頁。
那一格上什麼都沒寫。