三十六天極宮寢殿內，太一在沉睡中恢復著神力。他的身體安臥在殿中那張玄色玉榻上，周身籠著一層淡淡的紫氣，那紫氣緩緩流轉，從身軀逸出，又被無形的力量牽引著回到體內，往復循環，像極了潮汐。兩萬年來的經歷，如一匹被緩緩展開的畫卷，在他的神識深處逐漸鋪陳開來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
諸神之戰的最後一場，太一與玄冥相對而立。
玄冥是北方水神，周身纏繞著深藍色的寒氣，所過之處，連空氣都凝成了冰晶。他的神力已經消耗了大半，但那股拼死一戰的兇狠卻絲毫不減。太一知道，玄冥已經沒有退路了——十二部族首領已經死了大半，帝江殞命於仙道圍攻，蓐收、句芒、奢比屍、燭九陰被帝俊自爆元神一同帶走，天吳、強良、弇茲敗在自己劍下，玄冥是最後一個。
太一身上也滿是傷痕。紫袍破了幾處，露出的傷口皮肉翻卷，邊緣泛著淡金色的神光，那是神力外泄的徵兆。他的動作比平時慢了些，握劍的手指也有些發僵，但他的眼神仍然平靜，像一潭深不見底的水。
兩人交手了不知多少個回合。玄冥的寒氣化出無數冰刃，鋪天蓋地地朝太一壓來，太一挽起劍花，以紫氣為盾，將冰刃一道一道格開。每一道冰刃碎裂時，都迸發出刺目的藍光，震得周圍的空氣嗡嗡作響。腳下的土地已經凍成了深黑色的堅冰，裂紋從太一的腳底向四周蔓延開去，像一張破碎的蛛網。
玄冥的攻勢越來越猛，但太一能感覺到，他的氣息正在衰竭，神力的波動越來越弱。玄冥也知道自己撐不了多久了，他拼著最後的力量，將全身的寒冰神力凝聚成一支巨大的冰矛，朝太一猛擲過來。那冰矛帶著尖銳的破空聲，所過之處，空氣都被凍成了白色的霧帶。
太一沒有躲。
他收劍，結印，紫氣從體內湧出，在他身前凝成一道厚重的屏障。冰矛刺入屏障，發出刺耳的摩擦聲，碎冰四處飛濺。太一的嘴角滲出一縷紫色金光的神血，但他沒有後退一步。冰矛的速度越來越慢，終於在距離他胸口不到三尺的地方停了下來。
然後碎成了粉末。
玄冥站在原地，目光已經有些渙散。他看著太一，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但沒能說出口。他的身體從腳底開始，逐漸化作深藍色的光點，向上飄散。那些光點在空中盤旋了片刻，便消散在風裡，像是從未存在過。
玄冥沒能撐過太一，先一步元神寂滅了。
太一收了劍勢，站在原地，周圍安靜得只剩下風聲。他環顧四周——戰場已經面目全非，大地龜裂，山巒崩塌，天空被灰黑色的雲層遮蔽，看不見日光。遠處有零星的火焰在燃燒，濃煙滾滾，將天地染成了一片混沌的顏色。
他低頭看了看自己的手。手指已經開始變得透明，邊緣泛著淡淡的紫金光芒，像是正在融化的冰。他知道，自己也到終點了。
太一沒有慌。他盤腿坐了下來，將劍橫放在膝上，閉上了眼睛。他沒有去想那些未竟的事，沒有去想天極宮，沒有去想那四位還在等他的神使。他只是安靜地坐著，像往常每一次打坐一樣，坦然面對自己的終局。
神沒有輪迴。
從盤古大神元神寂滅開始，所有神族在死去後，元神都會寂滅，神力普撒世間，護佑萬靈萬類。盤古大神如此，伏羲神如此，帝俊亦是如此。太一知道，他作為盤古大神嫡子、帝俊之弟，也會如此。這是他能為這個滿目瘡痍的世間做的最後一點事情了。
他感受著自己的元神從體內碎裂開來，像一片被風吹散的灰燼，緩緩向上浮起，逐漸離開他的神軀。他的身體也在消散——從手指、從足尖、從發梢開始，一寸一寸地化作紫氣。他曾經冠絕三界的無邊神力，如今和那團紫氣相互纏繞著，彌散開去，融入風中，融入泥土，融入這片戰場的每一寸空氣里。
他的意識越來越模糊，眼前的光越來越暗。
就在這時，一道白色的身影由遠及近，朝他奔來。
他的眼睛已經有些模糊，只能看見那團白色周圍泛著淡淡的金光。不過通過氣息，他知道是誰來了——龍族儲君祁瑛。他的元神正在加速脫離身體，已經沒有能力去思考更多的東西，但他的目光不自覺地注視著她，又或許只是望著虛空。
那道身影在他面前站定，雙手結印。金光從她掌中湧出，萬丈光華，照亮了整片戰場。
原本碎裂開來、正在向四面八方飄散的元神碎片，被那股強大的治癒之光重新凝聚。那些碎片像是被一股無形的力量牽引著，從四面八方匯聚回來，拼合在一起，像一個被強行黏合起來的破碎瓷器。裂痕明顯，但總算沒有徹底散開。
「不要忘了我。」
一個虛弱到幾乎聽不見的聲音，從那個身影的方向傳來。那聲音像是用盡了最後一點力氣，說完之後，便再也沒有動靜了。
隨後，那個破碎的元神被一縷柔和的神力托著，往東方悠悠地飄去。
身後傳來一個身體倒地的聲音。
沒有神力四溢的金光，只有一道微弱的金光從旁邊划過，朝著同一個方向飛去——冥司。
那縷破碎的元神在冥司的忘川岸邊飄蕩了不知多久，才終於被引渡的冥差發現，帶到了裁業堂。
老判官坐在案後，正埋首在一堆攤開的卷宗里。他抬眼看了看那縷元神，又低頭看了看手頭的活計，嘴裡「嘖」了一聲。最近三界被諸神之戰打得稀碎，這種破碎的元神他見過不少，不過像眼前這個破碎到這個程度的，也算得上絕無僅有。
他剛要落筆，忽然筆尖停在半空。
那縷元神的裂口處，隱隱泛著紫金色的光芒。
老判官思忖了片刻，合上正在看的生死簿——那是給凡人魂魄用的——然後從一摞生死簿下面翻出另一本冊子。歷劫冊，這是給神族元神用的。后土以身軀真靈化作六道輪迴，但一切才開始沒多久，各族魂魄混在一起裁業，老判官心想等忙完了可得好好分分清楚。
他不知道這縷元神生前是支持天庭那邊的，還是反對天庭那邊的。想了想，提筆寫了個中庸的去處——人界。
寫罷，他捋了捋鬍子，說：「以後如何，就看你自己造化了。」
說完，又嘆了一口氣。破成這樣的元神去了人界，不知會有多少坎坷等著。
破碎的元神得了去處，便向忘川悠悠飄去。身後，兩個冥差押著新一批凡魂進了裁業堂，隨口和老判官說了一句：「東皇太一也徹底羽化了，神域大門關了。」
老判官頭也沒抬，「嗯」了一聲，繼續翻開下一本卷宗。
這縷破碎得不成樣子的神族元神，飄過忘川，進了轉劫井，投生在了人界一個凡人家庭。
這個嬰孩一出生就沒有五感，看不見，聽不見，聞不到，嘗不出，也發不出聲音。他的四肢也有嚴重的殘缺——左臂短了一截，右腿彎曲著伸不直，腳趾頭也少了好幾個。三界剛經過大亂，到處都不太平，凡人家庭得了這樣的孩子，知道是養不活的，也不忍心看他活活餓死，便將他裹在一塊破布里，扔到了遠處的荒野。
這個元神沒多久就再次回到了冥司。
這一次，它外面籠了一層薄薄的人族魂魄——那是它在人界短暫停留時，被凡胎沾染上的。冥司積壓的魂魄太多，這次沒人細看它，一併劃入了人族魂魄的隊伍，等著裁定。
就這樣，它經歷了一世又一世。
每一世，它都投生在一個剛出生就被拋棄的嬰孩身上，在荒野中無聲地來，又無聲地去。但每一世結束之後，元神的裂口都會彌合一點。最初的那些裂痕，細密得像蛛網，遍布整個元神表面，像一隻被打碎後又勉強粘起來的玉碗。經過幾世輪迴，那些細密的裂痕逐漸變淺、變窄，雖然還看得出痕跡，但已經不像當初那樣觸目驚心。
投生的孩子在每一世中，也逐漸補全了身體的殘缺。先是有了完整的四肢，然後有了觸覺，有了味覺，有了嗅覺，有了聽覺。終於，在某一次投生中，嬰孩睜開眼，看見了這個世界的光。
那是一間破舊的茅草屋，屋頂漏著光，一個蓬頭垢面的女人正低頭看著他，嘴裡念叨著什麼。他聽不清，也聽不懂，但那是他第一次看見人的臉。
又經歷了幾世，他終於有了完整的五感——能看見東西，能聽見聲音，能聞到氣味，能嘗到味道，能發出基本的聲響，碰到東西時可以感受到不同的材質。但這一世，他的心智仍然不完全。
他的家人慢慢發現，這個孩子不太對勁。七八歲了還不會說話，別人叫他，他常常沒有反應，吃飯時會盯著碗裡的米粒發呆，一看就是半天。他的目光是散的，不像別的孩子那樣有神，像隔著一層霧在看東西。家裡人起初還帶他去鎮上的大夫那裡看過，大夫號了脈，搖了搖頭，說這孩子胎裡帶出來的毛病，治不了。
後來，家裡人就不怎麼管他了。家裡有吃的，便給他一些；沒有，就一起餓肚子。村子裡的小孩子見他這樣，便推搡他，朝他做鬼臉，撿起地上的石子扔他。他不懂得躲，被砸中了也不知道疼似的，只是愣愣地站在那裡，看著那些孩子跑遠。
「長得怪好看的孩子，怎麼是個傻的，可惜了。」一個婦人站在門口，指著他對另一個人說。
他聽不懂那話里的意思，但他看見那個婦人看他的眼神，和看路邊的野狗差不多。
後來打仗了，兵荒馬亂。一個滿臉鬍子的人對他吼「別擋路」，然後一道寒光後，他就又入了冥司。
又不知過了多少世。
他的心智逐漸補全了。他開始能理解別人說的話，能分辨出什麼是善意、什麼是惡意，能感受到飢餓、寒冷、疼痛，也能感受到溫暖、飽足、安心。他開始有了喜、怒、哀、懼、惡。還有一樣——欲。
他有了欲。
他渴望被關心，被疼愛，被一個人抱在懷裡，有人在他耳邊輕聲說「別怕」。
他渴望那些他從來沒有得到過的東西。
在後面那些補全輪迴的世里，他開始與修道結緣。有幾世他投生尋常人家，活過了學步之年，可以平安長大。他曾砍柴時遇過路道人，被誇有仙緣；也曾被雲遊方士傳幾句口訣，或被道觀老道長收做灑掃童子。他去了，學著，練著，可沒有一世修成正果。或大病不起，或墜崖而亡，或修行數年始終不得氣感，直到壽元耗盡，在蒲團上坐化。
每一次回到冥司，他都是普通魂魄，只是比上一世多籠著一層淡薄的靈氣。正是這點逐漸積累的靈氣，讓他下一世魂魄稍微更穩固，根骨略好些。那些仙緣未讓他修成什麼，卻像種子埋進身軀，等某一世生根發芽。
他不知自己為何一世世走進道門，只覺踏入道觀時，心底那股說不清的空落會淡些。於是他去了，一世又一世。
數不清是哪一世，他投生到了一個州府手藝人的家裡。
那是個還算太平的地方，城裡有些熱鬧的街市，街邊有賣糖葫蘆的，有賣布匹的，有賣餛飩的。他爹是個木匠，手藝不錯，在街角有一間鋪子。他娘在鋪子後面的一間小屋裡生下了他。
他娘靠在床頭抱著他，臉色蒼白，但笑得眼睛彎彎的，說：「這孩子真俊，像你。」
他爹用手摸了摸他的臉頰，沒有笑，只重重嘆了口氣。
原來那年鬧了大災荒，先是旱，後是蝗，田裡的莊稼顆粒無收。州府雖然不比鄉下，但也撐不了多久，糧價一天比一天高，街上的鋪子一家接一家關了門。他爹的木匠鋪子也沒有生意了，家裡的米缸越來越空，先是乾飯變成了稀粥，後來稀粥也熬不起了，只能喝野菜湯，再後來，野菜也挖不著了。他爹經常自己餓肚子，把吃食留給懷孕的妻子。
城裡開始有人家易子而食。
他爹愁得在屋裡踱來踱去，腳步沉重。他娘還把他緊緊抱在懷裡，下巴抵著他的頭頂，不鬆手。
他餓得小嘴吧唧吧唧，渴求著乳汁。可是這種饑荒的光景，他娘把他生下來就已經很不容易了，哪裡還有乳汁呢？
他爹在屋裡站住了腳，背對著她們，聲音沙啞：「隔壁那家孩子，昨天……」
「別說了。」他娘的聲音發抖，把他抱得更緊了，「我不忍心。好不容易生下他。你看看他長得多俊。怎麼忍心把他扔到那鍋里。」
他爹轉過身來，看了看他，又看了看他娘，嘴唇動了動，沒有說話。
又過了兩天，他娘終於撐不住了。她用臉頰貼了一下他的額頭，閉了閉眼，說：「我不忍心。這孩子哭聲不大，也許沒人知道他出生了。趁著關城門前，把他送出去吧。求你了……」
他爹沉默了很久，屋子裡的空氣像凝固了一樣。最後，他重重地嘆了口氣，說：「罷了。聽你的吧。」
那天傍晚，他爹娘用一塊舊布把他裹好，放進了一隻木盆里。他爹抱著木盆，他娘跟在旁邊，兩個人趁著暮色出了城門。城外的河水渾濁，泛著灰白色的光，水面上漂著一些枯枝爛葉。他爹把木盆放進水裡一推，木盆順著河水，向東漂走了。
他娘站在岸邊，身體晃了晃，像是要倒下去。
「別看了，快走吧！城門要關了。」他爹催促道，聲音發緊，「剛生完孩子，還非要跟來。」
「交給你我也不放心。」他娘的聲音虛弱得幾乎聽不見，說完，又朝木盆看了一眼，才轉身跟著往回走。
他躺在木盆里，只聽得見潺潺流水聲，只看得見木盆上方那一小片灰濛濛的天。他不知道發生了什麼，只是覺得餓，餓得難受，就哭。哭了一會兒，沒有力氣了，就停下來。過一會兒，又哭。
木盆漂了兩天多。
他不知道自己漂了多遠，只是覺得越來越冷，越來越餓，哭聲也越來越弱。終於，木盆被一片蘆葦叢擋住了，擱淺在一片淺灘上。他用最後一點力氣哭了一聲，那聲音微弱得像貓叫，被風吹散了。
蘆葦叢里，一個雲遊道人聽到了這個聲音。
道人撥開蘆葦，看見了木盆里的嬰孩。他輕輕把嬰孩抱起來，見他瘦弱乾癟的模樣，就知道餓得不像樣子了。可是這裡離最近的村子還有不少路，道人不確定這孩子能不能撐到。而且四處都在鬧饑荒，到了村子，還不知道能不能找到這個孩子能吃的米湯。
道人沒有猶豫，從腰間抽出隨身佩劍，割破了自己的手指，將血滴進嬰孩的嘴裡。
嬰孩開始吸吮。起初還皺了皺眉，大約是覺得味道不對，但餓得太狠了，顧不了那麼多，一下一下地吸吮起來。吃飽之後，他才踏實睡去。
道人看了看手指上的傷口，又看了看懷中安睡的嬰孩，沒有說什麼，把孩子裹進自己的道袍里，抱穩了，繼續往前走。
路上沒有村莊，就繼續用自己的血餵養他。就這樣走了不知多少天，他們終於走到了一處沒有遭災的村子。村裡的婦人見道人抱著個瘦得皮包骨頭的孩子，於心不忍，熬了一碗米油，用小勺餵給嬰孩吃。嬰孩第一次吃到米油，小嘴吧唧吧唧吃得歡，吃飽之後沒有馬上睡著，而是咧開嘴，心滿意足地笑了一下。
道人看著那笑，知道這孩子熬過來了。
他依照撿到他的地方，給他取了一個名字——東華。此後，道人就帶著他邊雲遊邊修行。道人道號元晏，是崑崙山元明掌門的故交，修為雖不算頂尖，但見識廣博，為人寬厚。他帶著東華走過了許多地方，見過山川大河，也見過村鎮城池，教他認字，教他打坐，教他最基本的吐納功夫。
東華很能吃苦，什麼樣的環境都不抱怨。睡山洞也好，睡破廟也好，跟著師父走山路走得腳底磨出血泡，也不吭一聲。元晏道人對他既是師也是父，生活上十分照顧，修行上的要求卻非常嚴格。
一次，東華練一個劍式，練了七八遍都沒練對。元晏道人罰他練一百遍後才能吃飯。東華沒有爭辯，握著劍，一遍一遍地練。練到第五十多遍時，胳膊已經酸得抬不起來，但他咬著牙，把剩下的幾十遍全部練完。等他坐到桌前拿起筷子時，手抖得夾不住菜。
元晏道人看著他，問：「我對你這麼嚴格，你怨我嗎？」
「不怨。」東華把筷子換到左手，試了試，還是抖，乾脆用手抓了一塊餅塞進嘴裡，含含糊糊地說，「師父是為了我好才嚴格要求。」
「真這麼想？」
東華堅定地點了點頭。
元晏道人看著他塞滿飯菜、鼓鼓囊囊的小臉，伸手摸了摸他的頭，欣慰地笑了。
約莫到了東華十來歲的時候，元晏道人忽然把他叫到身邊，給了他一封信，說：「前面就是陽關了。你明早就跟著剛才遇到的那個商隊，出陽關，去崑崙山繼續修道。我同崑崙掌門元明有些交情，以後你就跟他繼續修道吧。你的情況我都寫在信里了，一定要收好。」
東華問：「師父，弟子為什麼不能和你繼續修道？」
元晏道人答：「再往後，我就教不了你了，不能耽誤你的修行。早點休息去吧，明早不要誤了時辰。」
東華沒有再問。他接過信，貼身收好，朝師父行了一個大禮，轉身去收拾行囊。
第二日清早，他跟著商隊出了陽關。大漠的風沙打在臉上，又干又硬，他眯著眼，回頭看了一眼來路。元晏道人沒有來送他。東華沒有等，轉過身，跟著商隊繼續往前走，一步一步，走向那座他從未見過的崑崙山。
他一路跋涉，到了崑崙山下的鎮子，然後帶著師父的信，自己一步一步爬到了山門。
掌門元明看了信，收他做了入室弟子。元明掌門說：「以後你就是崑崙雲字輩弟子了，不過名字不需要改。你啟蒙恩師元晏對你有救命之恩，你繼續用東華這個名字，記著他的恩情。」
東華點頭應下。
後來他才知道，元晏道人自知壽元將近，無法繼續教導他，才將他託付給了元明掌門。那封信里，除了告知東華的身世，還特意說明：這個孩子木系資質頗高，請元明掌門悉心嚴格教導。
東華沒有哭。他只是跪在崑崙山門外的石階上，朝著來路的方向，端端正正地磕了三個頭。
東華正式拜入元明掌門門下後，認識了雲柄、雲書、雲霄等幾位師兄，和他們一同修行。他資質高，悟性好，又肯下苦功，修為進境遠快於同輩。元明掌門教他的東西，他往往練上幾遍就能掌握，剩下的時間便自己琢磨更深的東西。雲柄師兄話不多，但每次見他練劍都會停下來看一會兒，看完也不說什麼，點一下頭就走。
東華先後勘破了木系修行的幾個大劫。木系修行講究生生不息，渡劫時往往需要以堅韌不拔的意志對抗心魔的侵蝕，東華渡劫的方式卻和別人不太一樣——他不對抗，不掙扎，只是安靜地坐在那裡，像一株紮根在岩石里的老樹，任憑風浪吹打，紋絲不動。劫數來了，便讓它來；劫數過了，便讓它過。他心裡沒有波瀾，沒有恐懼，也沒有執念。
他就這樣成了同輩師兄弟里第一個飛升上仙的。
不過，他飛升上仙時，沒有經歷過情劫。
不論是元明掌門還是同門師兄們，都覺得稀奇。修道之人，斬妖除魔容易，勘破情關最難。飛升上仙需歷九道天劫，其中情劫往往是最難過的一關，不知多少修道者卡在這一關上百十年，甚至終身不得寸進。可東華從入門到飛升，統共不過百餘年，七情六慾像是從未在他心裡扎過根，水過無痕，連個印子都沒留下。
元明掌門認為，東華沒有經歷情劫就飛升上仙，是道心極為堅定的緣故，世間罕有，便想讓他做下一任掌門。東華卻堅定地婉拒了，說：「弟子的志向，是像恩師元晏道人一樣雲遊四方，為蒼生斬妖除魔，不想被道門事務所累。」
元明掌門看著他，知道他說的是真心話，便沒有挽留，讓他下山雲遊去了。
東華便下了崑崙，開始雲遊四方。
他走過大江南北，斬妖除魔，幫助不少地方的百姓恢復了安寧的生活。他為人低調，不張揚，從不主動報自己的名號，但被他救過的百姓口口相傳，慢慢便有了威望。人們只知道有個叫東華的散仙，修為高深，行蹤不定，哪裡有妖邪作亂，他便出現在哪裡，事了之後便悄然離去，從不圖什麼回報。
再後來，上古被封印的妖神出世了。
那妖神當年被東皇太一用十件鎮世至寶封印，封印了數萬年，機緣巧合下終於衝破封印，重臨世間。它一出世，便攪得三界不寧，方圓數千里草木枯萎、生靈塗炭。
東華知道，這一戰躲不過去。
他召集了各門派的多位上仙，合力圍剿妖神。那一戰打得天昏地暗，山河破碎。東華與妖神正面對上，以木系神術布下困陣，消耗妖神的神力，再由其他上仙從旁策應，輪番攻擊。那妖神雖然兇悍，但在眾位上仙的圍攻之下，漸漸落了下風。
東華抓住機會，一劍刺入妖神的本體，重創了它。
但妖神出世，本身便是天地殺劫臨世的徵兆。殺劫是天道流轉降下的毀滅性劫難，以殺戮、生死清算為主要形式，劫數里大量生靈隕落——不是針對某一個修士，而是大勢推著眾生捲入廝殺。
東華正面對上妖神，親手了結了這樁自上古積壓下來的因果，便等於被捲入了這場殺劫之中。他護住了蒼生，自身卻沒能逃過殺劫的清算。
東華的元神脫離肉身，再次入了冥司。他因為是上仙歷劫失敗的緣故，再次通過歷劫冊進入凡世歷劫。
第一世
他投生在一個寒門書生家裡。父親是屢試不第的老童生，將所有希望壓在他身上。他娶了隔壁巷子賣豆腐家的女兒，生了兩子一女，中舉人、中進士、外放知縣，為官清廉，卻因不善逢迎被貶官，歸鄉開私塾終老。妻子先他幾年走了，她走的那天他坐在床邊握著她枯瘦的手，心裡悶得發慌——他活了六十多年，頭一次知道人心裡可以這麼悶。
壽終正寢後，他回了冥司。這一世他做了老家一座小道觀的外門修士，以散修身份坐化。
第二世
他投生在一個農家。從小跟著父兄下地幹活，娶了鄰村一戶人家的閨女，有一兒一女，日子平淡踏實。有一年村里來了個雲遊道人，說他與道門有緣。他回家與妻子說了，妻子沒有回頭，只說：「那孩子怎麼辦？」
他看著灶台上的粥鍋和院子裡的孩子，終究沒有邁出那一步。他不想拋下他們，便留了下來，繼續種地，繼續過日子，農閒的時候按照雲遊道人教的方法打坐修煉。在一個秋天的午後，他在田埂上安靜地走了。
他這一世，學會了牽掛。坐化時仍是散修。
第三世
他投生在一個商人之家。他爹是江南做絲綢生意的富商，他從小跟著學看帳議價，十六歲便獨當一面走南闖北。娶了揚州商戶家的嫡女，有一兒一女，他待他們客氣周到，卻從不親近。一次到了登州蓬萊賣絲綢時，偶遇替人免費看病的蓬萊仙派道人，相聊甚是投緣，於是做了蓬萊的俗家弟子。他只給家裡去了一封家書，在蓬萊外門修行了快一年，才帶著從登州採買的惤布、檿絲山綢、斥山文皮和乾貝昆布返回江南老家，所得頗豐。此後便一直在江南老家和登州蓬萊兩地往返生意，不過在蓬萊的時間多，在江南老家待的少。五十歲那年從登州回來的路上染了風寒，妻子守在床邊，他看著她鬢邊生出的白髮，忽然覺得這輩子好像從來沒有認真看過她。他想說一句「辛苦你了」，卻終究沒有說出口。
閉上眼睛的那一刻，他學會了一樣東西——虧欠。他這一世以散修坐化。
第四世
他投生在一個皇子身上。他排行第九，不上不下，安分守己，不爭不搶。十七歲娶了母妃娘家的表妹為正妃，去了最偏遠的封地，開荒修渠辦學堂，把一塊貧瘠之地治理得井井有條。王妃陪了他大半輩子，從年輕貌美到鬢髮斑白，臨終前拉著他的手說：「妾身這輩子算是盡了本分了。」
他握著她的手，點了點頭，說：「本王知道。」
此後的日子，他去附近道觀與道長論道越來越多，後來索性直接住進了道觀，六十來歲日薄西山了，才被世子從道觀接回家。離去時他臥於榻上，萬事皆備，心底卻空空蕩蕩。他說不清究竟缺了什麼，這份空洞自記事起便如影隨形。這大概就是慾壑難填吧。他這一世以散修坐化。
第五世
他投生在一個鄉紳家裡，是家中獨子。他爹良田千畝，將他視若珍寶，指望他考取功名光耀門楣。他二十歲中舉人，娶了鄰縣致仕知縣的嫡女為妻，妻子溫柔賢惠。一切本該按部就班，繼續參加科舉做天子門生，步入仕途。可是就在他成親後沒多久，他聽了一個瘋癲的道士對他說了什麼，回去就和家裡說想出家修道。他爹氣得摔碎了茶盞，罵了整整一個時辰，最後請出了家法，給了他幾鞭子。他跪在地上，額頭抵著冰涼的地磚，還是不改修道之心。他爹擺了擺手，說：「好歹生了兒子，有個延續香火的，我便不再攔你。」
他與妻子很快誕下一子。滿月這天，他抱著襁褓凝視良久。孩兒眉眼酷似年少的自己。他伸手輕碰孩子的小臉，心底泛起一絲淺淡的暖意。但他明白，這不是不舍，只是欣慰——他分內之事，皆已做完。他離家走出院門時，身後傳來妻子壓抑的哭聲。他沒有回頭。
他出家後拜入當地一座道觀，正式以道門弟子的身份修行。他資質極好，悟性極高，不到十年便築基圓滿，可到了結丹的關鍵時刻，卻始終差了那麼一口氣。他閉關三次，都未能突破。道長替他卜了一卦，卦象顯示——他情根未全，無法圓滿。他聽後沉默了很久，說了句「弟子知道了」，便繼續打坐練功，不急不躁。他這一世活到九十多歲，在道觀後山的松樹下坐化，至死未能結丹。
第六世
他投生在一個武將之家。他爹是鎮守邊關的將軍，他從小在軍營長大、修習兵法韜略，十六歲隨父出征，立下戰功無數，不到三十歲便成了軍中赫赫有名的少將軍。他娶了一位世伯家的嫡女，但常年駐守邊關，一年到頭在家的日子加起來不到一個月。妻子給他生了兩個兒子，他每次回家，孩子們都怯生生地躲在母親身後，不敢叫他「爹」。
五十歲那年邊關太平，他被調回京城升了樞密使，日子安穩卻比從前更空虛。他辭官後離家出走，雲遊四方尋仙訪道，走遍了大江南北的名山大川。他後來在一座偏僻的道觀中正式拜師，以道門弟子的身份修行，卻始終未能修成正果。他這一世活到七十多歲，在一座不知名的荒山上盤腿坐化。山風從山谷里吹上來，吹動他花白的頭髮和鬍鬚，他望著天邊那輪即將沉入雲海的落日，心裡想——他等了一輩子，也沒有等到他真正想等的那個人。
他不知道自己等的是誰，只知道那個人還沒有來。
第七世
他投生在蜀山派一個玄門世家。他父親是蜀山派歸雲峰長老，母親也是修道之人，他從小便在道門中長大，五歲打坐、七歲習劍、十二歲便能施展完整的引氣訣。他靈根極佳，悟性極高，十八歲築基，二十五歲金丹，在同輩中出類拔萃，被師門上下寄予厚望。
可他的修為卡在了金丹圓滿，再也無法寸進半步。每一次衝擊元嬰，都會被一股無形的力量擋回來。他翻閱了師門典籍，請教了各位長老，所有人都說不出個所以然來。他師父替他卜了一卦，沉默了很久，說：「你缺了一樣東西。」
他問缺了什麼，師父只嘆了口氣，說：「你且下山去走走吧，見一見紅塵，見一見人心，也許就補上了。」
他依言下了山，在凡世中遊歷了近十年。他見過江南的煙雨，見過大漠的孤煙，見過繁華的市井，見過荒涼的邊塞。但是直到他返回歸雲峰，他也還是對所謂紅塵和人心不明所以。後來他繼續修行，繼續衝擊元嬰，繼續失敗。他這一世活到一百多歲，在金丹圓滿的境界上耗盡了壽元。他坐在蒲團上羽化時，已經鬚髮皆白，面容卻依舊年輕。他此生見過的世事滄桑、旁觀的悲歡離合不少，但是從沒有遇到那個讓他覺得與眾不同的人，那個能夠補全他的人。
「你是誰？你究竟在哪裡？」
沒有人回答他。
太一的眉頭微微動了動，像是夢到了什麼，隨即又恢復了平靜。
七世輪迴，七種人生。他做過寒門書生，做過農家子，做過商人之子，做過皇子，做過鄉紳之子，做過武將之子，做過玄門子弟。他有過妻子，有過孩子，有過家業，有過功名——他什麼都有了，除了一樣東西。
他是天生沒有七情六慾的神。那些東西，是他在這數百年的人世輪迴中，從無到有，一點一點學會的。唯獨「愛」這一樣，他始終沒有學會。
不是因為他學不會，而是因為——能教他學會的那個人，一直沒有出現在他面前。
他不知道那個人是誰。他只知道，他的元神深處有一道極淡極深的羈絆，像一根看不見的線，一頭系在他的元神深處，另一頭系在茫茫人海中某個他從未見過的人身上。那根線很細，細到他幾乎感覺不到它的存在，卻又很韌，千百世的輪迴都沒有將它扯斷。
他一直在等那個人出現。他不知道自己在等誰，他只是在等。等了一世又一世，等了一年又一年，等了數百年。那個人始終沒有來。
第八世，他投生到了寧國公蕭瀾府上，以嫡二子的身份長大。那孩子出生的時候，便備受關注，皇帝連夜到訪寧國公府，將他抱在懷中，為這個侄兒賜名「珵」。
就在蕭珵出生那年的同一日，千里之外，世襲登州衛何復的府上，夫人被診出了喜脈，胎兒已經坐穩。看著家裡滿地跑的五個兒子，何復握著夫人的手，真誠地說：「但願這次能是個女兒。」
半年後，夫人果然生下了一個漂亮的女嬰。打了一輩子仗的何復老淚縱橫，說：「這孩子是我家的寶貝。瑤者，美玉也。女兒的名字，就叫何瑤吧。」
十二年後，皇帝一道賜婚聖旨把這兩個孩子的此生命運連在了一起。
世間沒有人知道，那根系在太一元神深處、細若遊絲的羈絆，歷經近兩萬年的牽扯，終於在蒼茫人海中把另一端纏繞的那個元神拉拽到了一起。
窗外，三十六天的雲海翻湧不息，無聲無息。天極宮裡安靜得像一座空殿，只有吞吐的紫氣，在玉榻上方緩緩浮沉，像一片永遠不會落下的潮汐。
太一在沉睡中微微翻了個身。夢還在繼續，畫卷還在展開。
他夢到了蕭珵的那一世——五歲替皇帝出家，十二歲轉投崑崙門下，十三歲遇到了化名何慧的師妹，十五歲看著何慧還俗下山，十七歲奉旨成親，娶了何侍郎家的嫡幼女何瑤。新婚夜他連蓋頭都沒有掀，背對著她，說了一句：「婚姻於你我不過是場結盟。」
他夢到了馬球會場外，清風拂過面紗後那張熟悉的面龐；夢到了他堅定地站在妻子面前，擋住了那柄使他筋脈盡斷的妖刀；夢到了妻子對自己的悉心照顧；夢到了他確認妻子何瑤就是那個讓他魂牽夢縈的師妹何慧。
侯爵府里，他夢到了他想盡各種辦法都無法取得妻子的原諒，急火攻心，倒向地面。
太一的眉頭微蹙，眼皮快速地跳動著。隨後他夢見了和妻子終於冰釋前嫌，眉頭才終於舒展開來。
他夢到了和她四處雲遊、神仙眷侶的生活；夢到了和兄弟道別、和朋友道別、和生身父母道別、和手足道別、和凡世身份道別……
夢到了她在竹山竹舍的亭子裡，身懷六甲，被一劍刺穿腹部。她倒在血泊中，目光望著院門的方向，像是在等一個人回來。他趕到的時候，她已經只剩下最後一絲力氣，說：「對不起，我用盡了全身法力，也沒能保住快要出生的孩子。」
他用青玉引魂盞收了她的魂。
這是他和摯愛道別……
沉睡中的太一，眼角不自覺地流下了一滴淚。
他夢到了為她血洗噬魂淵魔窟，殺了害她的妖女；夢到了浴火飛升，歸位於東華上仙；夢到了自己如何籌謀，把她妥當地帶回自己身邊。
他夢到了自己親自為她後來的每一世接引，夢到了自己替她在世間的過錯承受刑罰，從未缺席。他不知道自己為什麼守著她。
這是一個跨越了數百年的情劫，或許也是跨越兩萬年的情劫。
他夢到了自己飛升歸位後，因為種種原因和另一個女子做了道侶，心裡卻始終放不下她。從蕭珵那一世開始，他就再也放不下她了。
他夢到了很多很多。那些漫長的、從無到有學會的、得到又失去的、失去又找回來的——兩萬年。
他夢到了與魔族叛軍對陣，夢到了和她一起被困萬象鼎，夢到了萬象鼎內先天菩提樹下成親，夢到了為除心魔在崑崙受刑台上受了八十一顆誅心釘，夢到了自己為了保護身懷六甲的她，替她受了九道天雷、助她飛升。
他夢到了身受重創的自己向她走去，以為終於可以長久相伴，卻迎來了歸位上神的地火水風四大劫。
他夢見了自己金身重聚，朝那扇金光大盛的三十六天神域大門走去，沒有回頭。
大氅在身後被天風吹得獵獵作響。
窗外的雲海依舊翻湧。天極宮裡，紫氣在玉榻上方開始波動得越來越明顯。
太一心頭一陣苦澀，無法釋懷，突然睜開了雙眸。二十歲模樣的英俊面龐此刻滿是淚水。曾經沒有七情六慾的神，竟然流淚了。他用手拭淨了淚痕，壓制住心緒的起伏，緩緩坐起身來。
一陣急促的腳步聲由遠及近，在寢殿門口中斷了片刻。
「主上，您醒了。」神使雲松觀察到了天極宮紫氣的異常波動，前來寢殿查看。
「我睡了多久？」太一開口，語氣平緩沉靜。
「稟報主上，兩百五十六年。」
「噢？只有這麼短時間嗎？」太一有些困惑，感受了一下自身神力的恢復，大約只有兩成多一點，離他的預期差了不少。他這次是意外提前甦醒了。
「主上提前甦醒，可有什麼緣故？」神使雲松關切地問。
「沒什麼，做了個夢。」太一起身，舒展了一下筋骨，繼續問，「雲裳那邊有什麼消息傳回來嗎？」
雲松面露難色，說：「雲裳去了沒多久就傳回消息，說何慧上仙小產了。」
太一沉默了，似乎在思忖著什麼。
先天菩提樹是神域的樹王，盤古大神誕生之前就存在於混沌之中，靈性極強。當初帝俊還是羽族的一位少年神時，便受到了先天菩提樹的啟示，去東海歸墟之上找到了還在九色千瓣蓮中孕育的弟弟太一。後來又在先天菩提樹的啟示下，一統三界，做了天帝。於是，帝俊將先天菩提樹用神力移到了三十六天的神域，立下規矩——先天菩提樹只為認可的神王和神後證婚，而婚約一旦經過先天菩提樹的認可，便牢不可破。
萬象鼎中的那棵先天菩提樹，是三十六天這棵先天菩提樹的種子。那顆種子在機緣巧合之下進入了萬象鼎，後來在鼎中經過業火煉化、仙露和神力滋養生發，長成了鼎內的參天大樹。鼎內的先天菩提樹與三十六天的這棵同根同源，效力也完全相同。
先天菩提樹之所以願意為東華和何慧證婚，是因為它認出了東華體內的太一元神——帝俊冊封的儲君、未及加冕的天帝。它認可了太一的神王身份，願意為他證婚。同時，它也認出了何慧體內的應龍祁瑛的元神——龍族儲君、未及加冕的龍君。它認可她成為神王的正妻，因此為她降下了先天菩提樹枝盤繞而成的后冠。
這意味著，無論他本尊是否真的做好了心理準備，他現在其實已經成親了。他作為帝俊統序的繼承者，必須承認這個婚姻，承認何慧——嚴格地說，應該是祁瑛——是他的正妻。這樁婚姻由先天菩提樹證婚，以神王與龍君的身份締結，牢不可破。
至於孩子，他著實還沒有準備好。他更關心的，還是何慧。
「或許機緣未到吧。」太一緩緩開口，聲音還有些沙啞，「雲裳還在她身邊，對嗎？」
「稟主上，雲裳一直在何慧上仙身邊照顧。」雲松回答，忽然想起什麼，又補了一句，「雲裳後來傳信，說三十二天的天君天后以東華上仙的功勞沒有封賞為由，將封賞一併轉給了何慧上仙，給她封了元君的封號。不過……」
雲松不必繼續說，太一便聽出了問題。他是親歷者——東華上仙作為下界修上來的仙官，按天庭舊例，原本得不到正式認可的仙界婚姻，他用了數百年累計的戰功，才換了與何慧在月老那裡登記姻緣的特例。如今天君天后將功勞轉為何慧的封號，那月老那裡的登記，還算不算數？
不過他現在沒有心思顧及這些。
「她還好吧？」太一打斷了雲松。
雲松雖然不及雲裳那樣心思細膩，但也知道這個「她」說的是何慧元君，於是回答道：「雲裳說，何慧上仙——噢，不，是何慧元君——原本心情低落。不過如今雲裳陪著她四處遊歷，九尾狐族的昭珩元君也開導過她幾次，現在心情已經平復了。」
太一聽到昭珩的名字，心裡微微一沉。昭珩是陪伴了東華兩百多年的道侶，後來與東華解除了婚約，便再無瓜葛。如今他真身回歸了神域，那段前塵往事和故人，已經隨著東華的寂滅一同歸於塵埃了。
「她能費心去開導何慧，說明確實心胸坦蕩、心地良善，東華沒有看錯。」太一心想。
太一起身，出了寢殿。殿外，千機和鈞衡兩位神使正在值守，見他出來，齊齊躬身行禮。太一微微頷首，說：「我自己走走。如今神域沒有外人，你們不必跟來。」
他獨自走向殿外的雲台。三十六天的雲海依舊翻湧不息，像他此刻的心緒——看似平靜，底下卻暗流涌動。
兩萬年了。他從一個沒有七情六慾的神，歷經輪迴，學會了牽掛，學會了虧欠，學會了等待。如今他終於知道自己在等誰了。
可那個人，如今身在何處？她可知道，他回來了？