卡洛·修斯特：
這封信寄到你手上時，我應當已經離開了維斯塔。
我這兩天把還能帶走的東西都打了包，書比預想的多，我只能帶走最重要的那些，剩下的我捐給了圖書館，希望他們能妥善保存。
此刻我寫著這封信，窗外的街道和往常一樣，我看了半輩子這樣的景象，今天再看，覺得每一眼都像是最後一眼。
結果我早有預料，從教會決定將我的案件定性為褻瀆開始，我在維斯塔就待不久了，無論是離開這裡，還是死在這裡。
我能留到今天，還能以體面的方式離開，已經超出了我的預期。我一直以為，以教會的行事風格，我恐怕得在牢房裡等到引渡審判，或者更糟，現在能自己收拾行李出城，已經是萬幸。
但真正要動身的時候，我發現我並沒有想像中那麼灑脫。
本書首發 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
走之前，我去了一趟正在施工的軌道車站，軌道車的高架已經鋪了起來，我看到那些架在街道上方的鐵軌，還有那些工人，他們正在調試軌道車的轉向裝置，說再過幾個月就能通車，可惜我是趕不上了。
當初我提出軌道車計劃的時候，想的是讓這座城市裡的人能更快地通行，想的是為日後城市之間的鐵路積累技術經驗，讓那些鐵軌不只是架在街道上方，還能鋪向更遠的地方。
我腦子裡軌道車運行的模樣是模糊的，只有輪廓和方向，但現在，我卻覺得它具體了起來。
我好像已經站在車站的一角，看著那些工人排著隊往車廂里走，站台上的管理員吹著哨子催他們快一點，像趕牲畜一樣，車廂門關上之後，裡面的人擠得連轉身的餘地都沒有，臉貼著玻璃，看不清表情。
一節節車廂裡面塞滿了人，被運進壓榨他們血汗的工廠，又被運出去，周而復始，時間被壓縮成一趟趟的班次。
維斯塔有不少有遠見的人，那些商人尤其聰明。我當初跟他們描述的那些好處，他們當然都記得，只是他們挑了自己最用得上的那部分。
在他們看來，軌道車真正值錢的地方，是把工人從廉價的住所送到工廠門口，不耽誤工時，也不用他們花錢造工棚。
我有時候想，如果我跟他們多說幾句，把工人生活的部分也講仔細些，會不會不一樣。但我又想，他們只打算聽他們想聽的東西，我的那些設想只是給了他們可以拿來用的殼子吧。
維斯塔的變化很快，快到我有時覺得，這座城市正在朝著我描述過的方向生長，但仔細看，總歸不是我當初設想的模樣。
我在維斯塔住了三十年，這三十年來，我不知道，我帶來的那些東西到底是改變了這裡，還是只是讓這裡原本就會發生的某些事情跑得更快了一些。
起初我以為是前者，剛來的時候，我還年輕，覺得什麼都來得及，覺得只要能把想法講給人聽，總會有人聽進去。
我花了不少時間跟人解釋那些概念，我不是科學家，也不是工程師，我只能給出一個方向，一個我所知道的原理，具體的研究與試驗，還得靠其他人。
確實有人聽進去了，甚至是一些很重要的人，但其他的人，那些同樣重要的人，他們的想法和我不一樣。
我和各種各樣的人打過交道，學者、商人、官員、教士。他們當中，有些人確實存有善意，有些人純然是為了自己的利益。
我以前總在思考，為什麼事情會變成這樣，是因為某些人足夠貪婪，還是因為某個時刻的某個決策出了差錯。我花了很長時間追問這個問題，但我漸漸覺得，這個問法本身就有問題。
把一切歸咎到某個人或某個群體的惡意上，以人性之惡來解釋問題，確實很方便，也很有解釋力，但它解決不了問題。人性里的確有陰暗面，貪婪、短視、自私，但同樣的人性，放到不同的環境中，發揮出來的程度和方向是不一樣的。
我不知道你有沒有聽說過「克蘇魯」，這個概念在咱們故鄉應該挺有名的。
我來到這個世界前，有段時間很迷戀這類故事，覺得那些不可名狀的怪物實在有意思，它們超越了人的理解，人的理性無法框定它們，宇宙的冷漠被具象成了一種形體，不可名狀的恐怖，讀起來有一種異樣的快感。
但在這裡生活了三十年後，我對那種恐懼有了不一樣的感受。
洛夫克拉夫特寫那些故事，源自未知的恐怖，宇宙冷漠，人類法則毫無意義……宇宙確實很大，也很冷，但它遠在穹頂之上，離我們太遠了，我們在它面前渺小到許多人終其一生，甚至都無法感受到那種來自宇宙的冷漠。
而有一種東西，離我們很近，在我們身邊，它難以看清全貌，會扭曲觸碰它的人，讓人一旦深入就難以全身而退，仿佛另一種更切近生活的克蘇魯。
它的名字叫秩序，它以城市的面貌出現，以國家的面貌出現。
人人都知道它存在，人人都能看見它的街道、它的建築、它的人群，甚至能和它的代理人握手，但又有多少人能描述一個秩序本身。
我曾以為秩序像一張圖紙，只要畫得足夠清楚，施工的人就會按照圖紙來建造，我曾經相信這一點。
後來我發現，秩序更像一片海。海面之上的部分是可以看見的，街道、人群、計劃，那些都可以觀察、可以描述，是秩序的表層。
但海面之下的東西，幽暗，深邃，太多人以為自己是在掌舵，覺得自己在做正確的決定，都覺得自己的意志能改變這座城市的方向，結果只是被秩序本身的潮汐裹挾著走了很遠，被它的浪濤拍碎的人，往往到最後一刻才意識到自己漂在了不該在的位置上。
秩序就在身邊，每天看到的街道就是它的形體，聽到的鐘聲就是它的聲息，但都不是秩序本身。它近到任何人伸手都能觸碰到它，卻又大到沒有人能描述它的全貌。不可名狀或許過於絕對，但它又如此……難以名狀。