有些人接觸了秩序更深層的運轉後，選擇了恐懼和逃離，他們看到了表面之下的那些暗流，覺得這一切太過龐大且無法改變，於是退回自己的小世界裡。
本書首發天天看小說->𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
另一些人選擇了另一條路，學會了利用那些暗流來為自己謀取利益，越陷越深，最後自己也變成了暗流的一部分。他們獲取了力量，也付出了代價，在秩序之中沉淪，直至徹底湮沒。
也有人試圖保持著清醒，甚至試圖改變整個海洋，這種人很少，因為要保持這種狀態太難了，不被恐懼擊退，不被利益腐蝕，始終清醒地知道自己站在哪裡，始終知道自己想要什麼。
興許是我的思緒過度發散，但我想，這很像是那些克蘇魯小說里，凡人遇到不可名狀的存在後做出的不同反應，對吧？
我現在覺得，人性之惡本身沒有那麼可怕，但一個比它更龐大的東西能發揮出它真正的破壞力，那個東西承載它、放大它、讓它變得正當且不可抗拒，那個東西就是秩序。
很多時候，作出惡行的不是人性中的惡，而是秩序本身在促使他們這麼做。
就像大公，我相信他想要一座更好的城市，想要更快的道路、更公平的法規、更有序的治理、更幸福的民眾。他與我交談時，言辭之間確實帶著熱忱。
如今他治理維斯塔已有多年，已經被層層疊疊的現實壓扁。他身處秩序的核心，看得越多，就越容易被秩序本身的邏輯裹挾。
他需要平衡利益，需要應對訴求，需要維持忠誠，每做一個決定，都會牽動一片人的得失，而他必須在這些得失之間選擇。
我想，他不是會故意扭曲我的設想的人，起初可能還想著那些圖景，想著更遠的目標，但漸漸地，他按照秩序的潮汐調整方向，一偏再偏，等回過頭來，他大概也不記得自己是從哪裡開始偏離了。
我曾以為我可以是第三類人，我了解那些不可名狀的東西，我以為我保持了清醒。
但我錯了，我理解了那些妥協，於是我被污染了。
我看到一個不完美的現實，然後我告訴自己，那些偏離，那些扭曲，也許是必要的，也許是不可避免的，我接受了一些原本不應該接受的東西。
三十年來，維斯塔塑造了我，我也試圖塑造它。我不知道最終是它改變我的地方更多，還是我改變它的地方更多。
可能這個問題本身也沒有太大意義，我已經不太能分辨，哪些想法是我來的時候就有的，哪些是這座城市，這片海，慢慢塞進我腦子裡的。
所以我漸漸退出了與他們的討論，我有很多想說的，但不知道自己說出來的，還是不是我想表達的意思。
這種感覺很難形容，所有的概念都還在，詞連起來的順序也對，但表達出來的……令我自己回想起來，卻感到一陣恐懼。
好在，這都將告一段落。
你當初評價我，說我優柔寡斷，需要人踹一腳，你的判斷沒有錯。自從意識到那些問題後，我一直不知道該幹什麼，只能在歷史中埋頭研究，直到教會給了我一腳，給了我一個離開的機會，逃避的機會，又或者……做些什麼的機會。
這個世界與我們故鄉最大的區別，表面上看是生產力發展的差異，但這些差異當中，有一個根本性的區別。
這裡的神祇是可以被感知到的，是可以回應的，是實實在在地存在於世界之中的。
自從開始寫《舊日通史》，我曾花了很長時間試圖弄明白，諸神究竟從何而來，如果是突然出現的，那祂們為何會降臨。
我見證過那些被稱為半神的存在交戰留下的痕跡，這些東西無法用我已有的知識來解釋，而最讓我困惑的是，這些神是如何出現的，他們像是一群在大日落之後才登台的角色，出場後卻宣稱自己一直都在。
我不知道這種狀況意味著什麼，但我的直覺告訴我，如果能夠弄清楚這件事，或許就能找到一條路徑。
而另一個讓我在意的地方，是神明並非一成不變。
你也知道，維卡妮婭，金枝教會所崇拜的那位女神，祂的形象在過去幾十年裡發生了一些變化。
原先金枝教會的主調是信徒向她祈求豐收、健康和安息，儀式圍繞著這些日常需求展開。但三十年來，我帶來的那些理念，關於效率、關於進步、關於秩序……這些東西被維卡妮婭的教義吸收了。
金枝教會的教義綱領在近十年內做過幾次調整，每一次調整都往同一個方向傾斜，更強調秩序，更強調文明的進步性，更強調此世的建設而非彼世的等待。
我沒想到它們會對神祇本身產生影響，我甚至不知道自己該感到寬慰還是恐懼。
如果神祇真的是可以被改變的，那就意味著它們有邊界，有可以商討的餘地。
但也意味著我帶來的那些東西，正在重塑一個遠超人類層面的存在，而我完全不知道這種重塑會引向哪裡，不確定這種改變是祂自身的意志，還是被動的適應。
我仍舊認為人類應當尋求自身的道路，但我也認識到，在這個世界裡，人類與神祇的關係比我想像中更加糾纏，也許我只能接受這種糾纏的存在，一邊試圖理解它。
我打算在離開維斯塔之後，繼續往東走，想去一趟帝都外圍，去看一看「大日落」殘留的最大痕跡。
也許有一些東西被留在了那裡，等著人去翻開，可能什麼也發現不了，可能到了那裡才發現自己根本沒能力做任何事。
但我在維斯塔待了太久，一直在思考，眼下我覺得，思考已經到頭了，我該做的是去看，哪怕不確定自己能發現什麼。
對了，我在維斯塔的房子自然是帶不走了，我把鑰匙隨信一併寄給你，你若來了維斯塔，可以住在那裡，在紅楓街122號，是棟普通的二層住宅。
這封信寫了很長，本來沒打算寫這麼多，只是為了告別，但我好像還有很多話想說，寫到這裡，又覺得都寫完了。也許是因為我不太擅長告別，所以用書寫來拖延，好像我還能一直留在這裡。
如果要回信的話，至少等我安頓下來，再給你寫封信。如此說來，這次我也可以寫下這句。
不必回信。
愛德華·萊辛