馬小旦站在原地，手掌還貼著肚子。
「媽」這個字像一顆小石子，砸進她心裡，盪開一圈又一圈漣漪。
她知道陸靳晏的生母去世得很早。
也知道他父親後來再婚，那個叫徐佩蘭的繼母，曾經帶著高高在上的姿態站到她面前，用錢和前途衡量她值不值得留下。
可陸靳晏從沒叫過徐佩蘭「媽」。
那他剛才在叫誰？
電話打完，陸靳晏收起手機走過來。
他看見馬小旦停在原地，目光落在她臉上。
本書首發 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「怎麼不走？」
馬小旦張了張嘴。
她想問。
可又怕碰到他不願提的舊事。
「沒什麼。」她低頭繼續往前走，「就是……你剛才打電話的人是誰啊？」
陸靳晏跟在她身側，沒有立刻回答。
醫院大廳的玻璃門被人推開，冷風卷進來。馬小旦下意識縮了縮脖子，他伸手把她外套領口攏好，動作自然得像做過很多次。
「我外婆。」
馬小旦抬起頭。
「外婆？」
「從小帶我長大的。」陸靳晏說，「我叫她媽。」
他的語氣很平靜。
平靜得像是在說一件早已習慣的事。
馬小旦卻不知道該怎麼接。
她安靜走了幾步，鞋底踩過大廳明亮的地磚，忽然覺得周圍的聲音都遠了。
陸靳晏主動開口。
「她住在京市郊區，一個老小區里。退休前是中學語文老師，今年七十三，身體還可以。」
「她知道你有女兒了？」
「剛知道。」
「她高興嗎？」
陸靳晏看了她一眼。
「很高興。」
馬小旦被他這句似曾相識的話逗得笑了一下。
可笑意剛浮起來，又慢慢淡下去。
「你外婆一直帶著你嗎？」
「嗯。」
陸靳晏推開醫院側門，外面的風更涼。他把自己的圍巾摘下來，繞到馬小旦脖子上。圍巾上還留著一點很淡的冷杉洗衣液味道，柔軟地貼著她下巴。
「我五歲那年，我媽去世。」
馬小旦的手停在圍巾邊緣。
陸靳晏替她壓好衣領，目光落在遠處停著的車上。
「難產。」
兩個字很輕。
卻沉得讓她胸口發悶。
她不知道該說什麼。
任何安慰放在這裡都顯得太輕。
陸靳晏卻像是不需要她立刻接話，只是慢慢往前走。
「我爸兩年後再婚。徐佩蘭不喜歡我，或者說，她不喜歡我留在家裡。」
馬小旦眉頭皺起。
「她敢欺負你？」
「明面上沒有。」陸靳晏語氣淡淡，「我外婆把我接走了。」
車門打開，他先扶馬小旦坐進去，自己繞到駕駛座。
車裡暖氣很足，玻璃上很快蒙出一層薄霧。
馬小旦系好安全帶，側過臉看他。
男人握著方向盤，骨節分明的手背在光線下顯得有些冷白。
她忽然想起他第一次給她做產檢時的樣子。
口罩遮住了大半張臉，只剩一雙冷靜到近乎銳利的眼睛。那時她怕他，怕得恨不得原地鑽進檢查床底下。
可後來，她才知道。
他會記得她喝了多少水。
會在她腿抽筋時半夜爬起來揉腿。
會因為她肚子裡孩子的一次胎動，高興得像個剛學會表達情緒的人。
原來，這一切都和五歲那年的失去有關嗎？
「所以你學婦產科……」馬小旦輕聲問。
陸靳晏啟動車子。
車緩緩駛出醫院。
「跟我媽有關。」
他停了停，目光落在前方。
「但不全是。」
馬小旦沒有催。
「產科每天都在迎接新生命。」他說，「風險很高，遺憾很多。但更多時候，是把人從懼裡帶出來，讓一個家庭真正看見彼此。」
他的聲音不高。
「我覺得這個方向適合我。」
馬小旦鼻子有些酸。
她終於明白，為什麼陸靳晏對她的孕期會緊張到這種程度。
為什麼每一次檢查前，他都比她更早準備好資料。
為什麼她只要說一句不舒服，他就會立刻停下手裡的事。
他親眼見過。
一個母親如何在生產里離開。
所以他不願讓她承擔任何一點本不該獨自承擔的害怕。
車開過一段路，紅燈亮起。
陸靳晏踩下剎車。
馬小旦低頭看著自己的肚子，手掌慢慢覆上去。
裡面的小傢伙像是感應到什麼，輕輕動了一下。
她眼睛發熱，側過臉。
「陸靳晏。」
「嗯？」
「你小時候……是不是很難過？」
紅燈倒計時緩慢跳動。
男人沉默片刻。
「忘得差不多了。」
馬小旦知道他是在騙她。
真正難過的事，哪能那麼容易忘。
只是有些人不習慣把傷口攤開，只會把它藏在一層又一層平靜底下，藏成自己身體的一部分。
綠燈亮起。
車重新往前開。
馬小旦伸手，輕輕覆在他搭在換擋杆旁的手背上。
陸靳晏偏頭看她。
「開車呢。」她小聲說，「不許分心。」
男人手背翻過來，握住她。
掌心很暖。
回到家時，陸靳晏進廚房熱湯。
馬小旦坐在沙發上，手裡拿著一顆洗好的草莓，卻半天沒咬下去。
客廳里很安靜。
窗台上兩個杯子並排放著，藍色和粉色之間留出的那一小塊空位，如今好像真的能放下第三隻小杯子。
廚房水聲響起。
陸靳晏背對著她，正在切菜。
馬小旦看著他的背影，心裡那點猶豫翻來覆去，最後還是鑽出一句。
「你外婆知道我嗎？」
菜刀落在砧板上的聲音停住。
陸靳晏從廚房探出頭。
「知道。」
馬小旦心口一跳。
「她知道到什麼程度？」
「知道你是我女朋友，知道你懷孕，知道你寫小說。」
「她怎麼知道我寫小說？」馬小旦抓緊草莓，「你跟她說了？」
「說過。」
「你都說什麼了？」
「說你寫得很好。」
馬小旦的耳朵紅了紅。
「然後呢？」
「她說想見你。」
草莓從她指間滑了一下。
「見我？什麼時候？」
陸靳晏在她旁邊坐下，替她把湯勺擺好。
「她說隨時都行。」
馬小旦的心跳直接亂了。
見家長這種事，她以前根本沒想過。
更何況，還是見陸靳晏最親近的人。
她低頭喝了一口湯，舌尖差點被燙到。
「你外婆會不會不喜歡我？」
「不會。」
「你怎麼這麼確定？」
「因為她讓我把你的小說列印一份給她看。」
馬小旦手裡的湯勺，「噹啷」一聲掉進碗裡。