紀晏以為自己會睡不著。
他躺在沈渡的床上，身邊的男人呼吸已經變得平穩。
沈渡的左手搭在他腰側，不是摟，是鬆鬆地搭著，像是不小心放上去的。紀晏盯著天花板，感受著腰間那一點重量和溫度。
讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心
他想起幾個小時前，沈渡捏著他的下巴說「我想讓你睡我旁邊，沒有理由」。那雙眼睛裡沒有獵手的冷靜，有一種他說不清的東西。
紀晏閉上了眼睛。
他不知道自己什麼時候睡著的，但醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙里漏進來。他動了動身體，發現沈渡的手臂還在他腰上。
不是昨晚那種松松的搭法，而是收緊了的，手掌握著他的腰側，拇指抵在肋骨上。
沈渡還沒醒。
紀晏側過頭看他。睡著的沈渡和白天完全不同。
眉心沒有那道刻意的冷意，嘴唇微微張開，呼吸很沉。
他的左手，那隻他刻意練習用右手的左手，此刻正扣在紀晏的腰上，指節修長，骨節分明。
紀晏看了他幾秒，然後輕輕拿開他的手，坐起來。
腳鏈在腳踝上發出極輕的金屬聲響。
他低頭看了一眼- -兩條銀鏈並排貼著踝骨，一條刻著「沈渡」，一條鎖著沒有字。他赤腳踩在地毯上，走進浴室。
鏡子裡的自己鎖骨下方還留著昨晚的字跡。
「我的」兩個字歪歪扭扭地挨著「紀晏」。
墨水已經干透了，陷在皮膚紋理里。他用手指摸了一下，指尖傳來輕微的凸起感。
他洗了臉，換上昨晚脫在浴室門口的襯衫。
沈渡的衣服，不是他的。襯衫大了一號，領口敞開，鎖骨上的字跡若隱若現。他對著鏡子看了一眼，沒有系扣子，就那麼敞著走出來。
沈渡已經醒了。他靠在床頭，半坐著，手裡拿著手機。看到紀晏從浴室出來，目光掃過他敞開的襯衫領口，停了一下。
「你穿我的襯衫。」
「你的衣櫃裡只有你的衣服。我的衣服在客房。」
沈渡放下手機，看著他。「以後你的衣服都在這裡，客房衣櫃清空。」
紀晏站在床尾，低頭系扣子。
一顆，兩顆，三顆。繫到領口的時候，沈渡說：「最上面那顆不用系。」
紀晏的手指停了一下。
他想起沈渡以前說過的話。
「你的襯衫下面有兩道紅印，會磨一整天，每次磨到的時候你會想起昨晚。」現在沈渡不讓他系最上面的扣子，意思是一樣的。
讓字跡露出來，讓他在每一次低頭、每一次被人看到領口的時候，想起誰寫的。
他鬆開手，只系了三顆扣子。
沈渡掀開被子下了床。
他穿著睡褲，上身赤裸。
紀晏第一次在白天看清他的身體。
肩寬腰窄，腹肌線條分明，胸口有一道淺色的舊疤。沈渡走到他面前，伸手拉了一下他的領口，低頭看著鎖骨上的字跡。
「淡了。」
「你說過的話會重複。『淡了，今晚補新的』。」
沈渡抬眼看著他。兩個人離得很近，近到紀晏能看清他睫毛的弧度。
「你在學我說話。」
「陳述事實。」
沈渡沒有笑。他用拇指抹了一下「我的」兩個字，力道不重。「今晚不補，讓它自己淡。」
紀晏微微皺眉。「為什麼。」
「因為我想看看它淡下去之後，你會不會主動讓我補。」
沈渡說完轉身走進浴室，關了門。水聲響起來。
紀晏站在床邊，低頭看著鎖骨上的字跡。歪歪扭扭的「我的」，墨色已經開始泛灰。他伸出手，用指腹摸了一下，然後把手放下來。
他沒有答案。
餐廳里的早餐和往常一樣。豆漿、油條、一碟小菜。沈渡面前是一杯黑咖啡。
「今天雲鯨有什麼安排。」
「技術評審會，林深匯報Q4的技術架構。」
沈渡端起咖啡喝了一口。「林深，那個看到你鎖骨上字跡的技術總監。」
「他叫林深。」
「我知道他叫什麼。我問的是——他今天還會看到嗎。」
紀晏放下豆漿杯。「你讓我不系最上面的扣子，他會看到。」
「你怕他看到？」
「不怕。他之前看到過一次，什麼都沒說，他是個很職業的人。」
沈渡放下咖啡杯，手指在桌面上敲了一下。「你很信任他。」
「我信任他的專業能力。」
「我問的不是他的專業能力。」
紀晏看著沈渡。
沈渡的目光很平靜，但嘴角微微抿著。
紀晏已經學會讀他的微表情。那是沈渡在壓抑某種情緒時的反應。
沈渡的手指頓了一下。「我沒有。」
「你在吃一個技術總監的醋，你覺得他看我鎖骨上的字跡是在覬覦你的東西。」
「你是我的東西嗎。」
紀晏沉默了一秒。「你說過，從頭到腳每一寸都是你的。」
「那你覺得他在覬覦嗎。」
「我覺得他在擔心他的老闆是不是被人控制了，那是忠誠，不是覬覦。」
沈渡盯著他看了幾秒，然後靠回椅背。「你今天說話很沖。」
「你今天問的問題很奇怪。」
兩個人對視。空氣安靜了幾秒。
沈渡先移開目光。「吃完去公司。晚上準時回來。」
「好。」
紀晏站起來，把碗筷收進廚房。經過沈渡身邊的時候，沈渡伸手拉住他的手腕。
力道不重，但剛好讓他停下來。
「紀晏。」
「什麼。」
「你穿我的襯衫，很好看。」
沈渡鬆開手，拿起咖啡杯，低頭喝了一口。
紀晏站在他面前，手腕上還殘留著被握過的溫度。他看了沈渡兩秒，然後轉身走出餐廳。
換鞋的時候，手機震了一下。
沈渡發來的消息：襯衫不許換，扣子不許系。
紀晏盯著那行字看了幾秒，把手機放回口袋，拉開門。
走廊里的穿堂風吹過來，灌進他敞開的領口，鎖骨上的字跡被風拂過，微微發涼。
他走進電梯。